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LA VILLE 


CHAPITRE I 


La maison semblait inhabitée depuis longtemps. Une forte odeur 
de renfermé se dégagesit en rentrant; les meubles étaient couverts 
de moisissure et l'on glissait sur le plancher. Le temps n'amélio- 
reit pas les choses: depuis quelques jours on ne voyait plus le s0- 
leil et une pluie fine tombait sans arrêt, 

Aucun système de chauffage. Dans la cuisine, je découvris un 
vieux réchaud mais pas de combustible. Sous l'évier s'entassaient 
quelques bonbonnes vides cachées derrière un rideau crasseux. Je me 
souvenais d'avoir vu un magasin non Join de 1à, et un instant je 
pensai à y aller, mais je me sentais trop fatigué pour ressortir 
sous la pluie. 

J'ouvris les fenêtres et peu à peu un air nouveau commença à 
circuler. Ensuite je mis un peu d'ordre afin de pouvoir habiter la 
maison, ne serait-ce que de façon précaire, J'enlevai les matelas 
pliés sur les lits et les entassai dans un coin. Puis, avec du lin- 
ge sec que j'avais apporté dans mes valides, j'improvisai un lit 
sur un des sonniers rouillés. La nuit s'approchaît, Le lendemain 41 
ferait peut-être beau et tout serait plus facile, 

Mais au bout d'un monent j'eus faim. Ên essayant d'allumer une 
lampe, je constatai qu'il n'y avait pas d'électricité. Elle avait 
dû être coupée, faute de paiement. Comme je ne trouvai non plus ni 
torche ni bougies, j'enfiloi mon imperméable et sortis, laissant 
portes et fenêtres ouvertes. 

Je n'étais pas sûr de l'emplacement du magasin où je n'étais al- 
lé qu'une fois, quelques années auparavant. Je partis instinctive- 
nent vers la droite, cherchant des yeux un signe qui éveillerait non 
souvenir. Les maisons paraissaient abandonnées, les jardins enva- 
his par l'herbe et les plantes sauvages. Les terrains vagues se suc- 
céäaient et rien ne me donnaît l'espoir de rencontrer qui que ce fût. 

Découragé, je songeai à faire demi-tour. Pourtant je continuai 
à avancer, un peu par inertie et aussi parce que je ne voulais pas 


vantrar T'entamar wide dans cette habitation humide et sombre. 


La nuit tombait. Les contours déjà dilués par la pluie s'effa- 
çaient de plus en plus. J'espérais que quelque lumière se ferait 
bientôt et que 1à je trouverais un endroit où reprenäre mes forces. 

Mais l'obscurité devint complète et aucune lumière ne se fit. 


É 


La situation empirait, 

J'avais dû enlever mes lunettes et maintenant la pluie m'entrait 
dans les yeux. Hon mouchoir trempé était devenu inutile. J' m'écar- 
tais souvent de la route et mes pieds s'enfonçaient dans les fla- 
ques. J'enlevai chaussures et chaussettes qui, transpercées par l' 
eau, me génaient pour marcher. L'impernéable ne me servait plus à 
grand chose, la pluie s'y infiltrait et en remplissait même les po- 
ches. 

Je continuai ainsi, trébuchant et jurant, pendant je ne sais 
combien de temps. J'aurais voulu m'allonger par terre et rester 1à, 
mais la volonté de 

Soudain j'aperçus les lumières de deux phares, Avec la pluié 
la distance, la sinuosité du chemin, je ne distinguai pas d'abord 
dans quelle direction elles avançaient. Mais bientôt je reconnus la 





5 janbes ne poussait en avant, 





silhouette d'un camion qui s'approchait. J'étais sur le bord de la 
route et j'eus peur qu'il ne passât sans me voir. Pour attirer son 
attention, je courus à sa rencontre en agitant les bras. 

Il s'arrêta. Je m'approchai du volant et m'écriai: 

-Laissez-noi monter, pour l'amour de Dieu, emmenez-moi quelque . 
part! 

La cabine était dans le noir, je ne voyais pas à qui je n'adres- 
sais. I1 n'y eut pas de réponse immédiate. Je crus entendre une dis- 
cussion mais le bruit du moteur m'enpéchait de comprendre les paro- 
les. 

-Montez -dit finalement une voix grave et sèche. 

J'allais faire le tour par derrière, mais j'eus peur que le ca- 
mion ne partit sans m'attendre. Je me demandai aussi s'il y aurait 
assez de place dans la cabine, puisqu'une personne au moine voya- 
geait déjà à côté du chauffeur. Sans m'arrêter à d'autres considé- 
rations, je fis le tour par devant. J'eus du mal à atteindre la 


puis. appuyant un pied sur la roue. ie réussis enfin à 





voisné: 





grimper jusqu'au siège. De l'intérieur, il ne vint aucun effort 
pour m'aider. 

La voix marmonna qu'on n'avait pas toute la nuit à perdre et 
que j'aurais pu faire plus vite. Je n'avais pas encore refermé la 
portière que le camion démarrait. 

A côté de moi je distinguai le profil d'une femme dont les traits 
me restaient cachés par les cheveux qui lui tombaient sur le visage. 
De l'homme, je remarquai des moustaches épaisses et un nez proëmi- 
nent, 

Au bout d'un moment de silence, la femme s'écria: 

- Maïs vous êtes trempé! -puis, s'adressant au camionneur: -Je 
t'avais dit qu'il ne fallait pas le laisser monter] 

L'homme resta silencieux, mais elle continua à gromneler, Je 
crus devoir dire quelque chose et je profitai d'une pause de la fem- 
me pour expliquer que je ne connaissais pas la région, quétant sorti 
pour faire quelques courses la nuit n'avait surpris et je m'étais 
égaré, Mon histoire ne paraissait pas éveiller le moinâre intérêt, 
et je la laissai mourir, 

Bien vite je sentis le corps de la femme se glisser lentenent 





contre le mien. Je’ crus d'abord qu'elle cherchait une position con- 
fortable et je me serrai contre 1a portière. Mais, à mon étonnement, 
elle me pinça le bras avec violence. 

Elle continuait cependant à marmonner des paroles contre noi, 
décrivant les dommages Que mes vêtements mouillés causeraient au 
siège, qui, du reste, était en très mauvais état. Pendant qu'elle 
parlait elle approcha sa jambe nue contre la mienne, la frottant 1é- 
gèrement malgré l'état de mes pantalons. Je la regardai du coin de 
l'oeil mais elle faisait semblant de rester dans son attitude répro- 
batrice, continuant ses reproches et ne regardant pas de mon côté. 

Je ne savais que faire. Toute réponse à ses provocations aurait 
été un manque de respect vis à vis du camionneur qui m'avait pour- 
tant recueilli contre la volonté de la femme. D'autre part, un refus 
ouvert risquait d'augmenter la mauvaise humeur de cette dernière, 
obligeant l'homme à me faire descendre pour ne plus avoir à subir 
ses plaintes. 

Un instant je songeai que leurs rapports n'avaient peut-être pas 
ce caractère intime que je leur avais attribué au premier abord. Je 


ne trouvai pourtant pas d'autre explication plausible. Je considérai 
nêne la possibilité d'un lien de travail, mais j'écartai cette hypo- 
thèse qui me parut stupide, 

Cependant la femme poursuivait son jeu. Elle se collait de plus 
en plus contre moi et me pressait parfois le genou avec sa main. Ën 
d'autres circonstances, son attitude aurait pu éveiller mon désir, 
mais maintenant l'angoisse et la peur commençaient à me gagner. 

Je résolus le conflit sans le vouloir, car je m'endornis. Le 
résultat fut si bon -toutes les provocations cessèrent- que chaque 
fois que je ne réveillais je faisais semblant de poursuivre mon som 
meil. Alors j'écoutais attentivement, dans l'espoir d'entendre quel- 
que commentaire important pour moi, mais je crois qu'à aucun moment 
ils n'ouvrirent la bouche, 

Les pensées et les images de mon rêve, entremêlées par la fatigue 
et la tension nerveuse accumulées, se prolongeaient de manière con- 
fuse. Je rêvais que j'étais dans la maison, où les pièces s'étaient 
nultipliées et se trouvaient habitées par des inconnus. Des gens 
allaient et venaient sans arrêt dans les couloirs. Ils passaient 
près de moi, ignorant ma présence. Je croyais être devenu invisible, 
et, exprès, me mettais sur leur chenin. Mais 115 m'évitaient distrai- 
tement sans jämais poser leur regard sur moi, comme s'ils faisaient 
un détour par hasard. 

Parallèlement, le. problème du camioneur et de sa femme continuait 
à me hanter. Je me reprochais le sentiment de reconnaissance qui 
n'empêchait de répondre aux avances de la femme, car si l'homme m'a- 
vait en effet recueilli contre l'avis de cette dernière, c'était 1à 
son devoir, et il m'avait d'ailleurs traité d'une manière brusque, 
gardant un silence agressif que je n'avais pas mérité, 

Je me retrouvais alors dans la maison, étendu par terre, faisant 
l'amour avec la femme. La chambre était vide et le rêve dénudé de 
charge érotique. Nous nous embrassions distraitement; g'étais préoc- 
cupé per mes pensées et je regardais les gens qui passaient dans le 
couloir. Quelques-uns se penchaïent pour nous observer d'un air cu- 
rieux, comme s'il s'agissait d'une expérience de laboratoire. 


III 


Quand j'ouvris les yeux, le soleil s'était déjà levé. La femne 
dormait encore. la tête sur l'évaule de son comparnon. Elle était 


jeune, d'un corps menu et bien proportionné. 

Lui continuait au volant, sans donner de signe de fatigue, le 
regard fixé sur la route dans une moue sérieuse et concentrée que je 
ne trouvai pas désagréable. Ses cheveux étaient d'un noir plus pro 
fond que ceux de la femme. 11 devait avoir 35 ans. 


Je me dis qu'avec la lumière du jour, il serait plus communica- 





tif. Pour-montrer que j'étais éveillé, je tirai un peigne de ma po- 
che et me coiffai; puis je me frottai les yeux; mais l'attitude de 
l'homme ne changea pas, et je me mis à regarder par la fenêtre. 

Je ne reconnus pas le paysage, mais ceci ne m'étonna pas. J'ai 
peu voyagé, et comme jé n'observe jamais les détails, pour noi tous 
les endroits se ressemblent. 

Quand le soleil nous frappa de face, la femme se réveilla. Elle 
passa sa main sur ses cheveux, jeta un coup d'oeil de mon côté pour 
s'assurer que j'étais toujours là, puis se nit à faire des caresses 
au camionneur, à lui parler d'un ton eflin, à vanter ses qualités 
au volant. 

Je voulus furer, mais nes cigarettes étaient encore humides. Je 
jetai ostensiblement le paquet par la fenêtre, dans l'Uspoir que 
l'homme m'offrifait des siennes, mais 41 fit semblent de 5e pas voir 
non geste. Au bout d'un moment je toussottai et demandai si on allait 
bientôt arriver quelque part. 

Ma question fut accueillie par un éclat de rire. 

- Monsieur veut savoir si on va bientôt arriver quelque parti 
-s'exclama l'homme d'un ton moqueur. Ils continuèrent à rire sans me 
réponäre, puis ils bavardèrent entre eux, souriant nêne de temps à 
autte. 

Je n'osai pas insister. J'étais excédé par leur attitude et j'au- 
rais voulu descendre, mais je me dis que nous n'avions rencontré au- 
cun autre véhicule depuis le début du trajet et j'eus peur-de me re- 
trouver bloqué sur cette route inconnue, Dans le camion, au moins, 
je me sentais en sécurité. 

Tout à coup, l'homme freina et dit: 

- Le voyage se termine ici. 

Rien dans le paysage ne faisait supposer que nous étions arrivés 
à destination. Fux ne bougeaient pas et l'honne n'arrêta pas le mo- 
teur. Je conclus donc que le voyage ne devait être fini que pour moi, 
et me disposai à descendre. Je ramassai mes affaires et murnurai 


quelque remerciement qui, aussitôt prononcé, me parut hors de propos. 

Je fis claquer la portière, non sans soulagement, et attendis 
de les voir partir. En descendant je me blessai un pied et une dou- 
leur aiguë me remontait la jambe. L'air sentait mauvais, et je ne 
demandais d'où une pareille odeur pouvait bien venir, quand soudain 
la portière se rouvrit et la femme se précipita dehors. 

- Vous pouvez la garder! -me cria le camionneur sortant sa tête 
par la fenêtre- Si le règlement n'interdisait pas le noindre retard, 
soyez sûr que je vous donnerais une bonne leçon! -et il ajouta d'un 
ton adouci: -Mais vous recevrez quand même votre châtiment, bien 
plus terrible d'ailleurs que celui que je pourrais vous infliger. En 
attendant, vous pouvez continuer à la tripoter, puisque cela vous 
amuse. Êlle a la chair ferme, élastique, propre à être caressée et 
pincée. Et ses janbesi Elles sont couvertes d'un duvet fin qui vous 
chatouille en y passant la maini-son visage était devenu presque 
doux, mais 11 se reprit- J'ai déjà perdu assez de temps avec vous 
deux. 

Comme le camion démarrait, 11 nous eria encore: 

- Cochonst 

Je restai cloué sur place, mal à l'aise et confus. Je n'avais 
pas eu l'occasion d'ouvrir la bouche pour me défénäre, De toutes ma- 
nièr 
la femme. Je le suivis des yeux en silence, et de derrière je vis 


de ne l'aurais pas fait, car j'aurais été obligé d'acouser 





avec surprise que sa charge-consistait en un amas de déchets prove- 
nant sons doute des poubelles d'un quartier habité, Pourquoi diable 
transportait-il des ordures si loin, alors qu'il aurait été si faci- 
le de les brûler sur place? Je ne trouvai pas d'explication, et lors- 
que le camion se perdit derrière une colline, je fus soulagé à l'i- 
dée que je ne le reverrais plus. 


I 


Je m'attendais à ce que la femme ait une attitude hunble et mê- 
me craintive,mais elle m'observait au contraire avec une expression 
hautaîne de reproche. Elle entr'ouvrit les lèvres comme pour dire 
quelque chose, mais elle dut changer d'avis, car elle se mit à mar- 
cher en silence, d'un pas rapide et ferne, dans la nême direction 


aue le camion. 


J'avais aussi l'intention d'aller dans cette direction-là, car 
je savais déjà ce qu'il y avait derrière nous; rien qu'un paysage 
monotone et désert. Je partis donc derrière elle. 

La route était bonne et sèche malgré la pluie de la veille. Je 
me dis qu'une voie aussi bien entretenue devait aboutir à un centre 
important, et que plus tard dans la matinée il y aurait peut-être 
une cireulation relativement intense. 

Je m'arrêtai pour remettre mes chaussures, car mon pied blessé 
me faisait souffrir et j'étais fatigué de porter tant d'objets dans 
mes mains; la femme avança encore un peu, puis s'arrêta aussi. Je 
ne remis en route et elle aussi, toujours en silence, toujours au 
même pas. ‘u bout d'une demi-heure elle s'arrêta et m'attendit. 
Quand je l'eus rattrapée elle me prit par le bras et me dits 

- J'ai faim. 

Ce n'était pas un simple commentaire. Le ton était impératif, 
comme si j'avais le devoir de la nourrir. 

- Moi aussi -lui dis-je, et je la regardai droit dans 1 
pour lui faire comprendre que je ne ne 





yeux, 





ntais pas coupable de la 
situation. 

Nous repartimes avec moins d'entrain. Plus que la faim, la cons- 
cience que nous en avions nous affaiblissait, d'autant plus que nous 
savions que, sauf imprévu, nous n'étions pas près de l'assouvir. 

Mais j'ai tort de parler pour elle, car j'ignore quels étaient 
alors ses sentiments. 

Plus tard, elle s'arrêta de nouveau. 

- Je ne veux plus marcher -dit-elle- Tu dois me porter, 

Je la regardai incrédule. 

= Quoi? 

- Tu dois me porter. Je ne marche plus. Je suis fatiguée et de 
toute façon nous n'arriverons jamais nulle part. 

- Mais c'est ridicule! 
quelque parti Et nême si ce que tu dis était vrai, à quoi cela nous 





écriai-je- Toutes les routes mènent 


avancerait-il que je te porte? Dans ce cas-là il vaudrait mieux res- 
ter ici, sur le bord de la route, au lieu dé marcher inutilement] 

- Et le camionneur? -continuai-je, de plus en plus irrité par 
ce raisonnement élémentaire- I1 ne va nulle part, lui non plus? Pour 
quoi aurait-il pris ce chemin s'il ne menait pas quelque part? Et 


vourauoi n'arriverions-nous pas au même endroit que lui? 


- Ne me parle pas du camionneur! -interrompit-elle, ignorant tou- 
tes mes autres paroles- Je ne veux plus qu'on le nomme devant moil 

Elle même, pourtant, reprit le sujet. 

- C'est un homme rude et souvent violent -dit-elle- mais il a en 
réalité un très bon coeur. I1 est honnête et dévoué, il accomplit fi- 
dèlement son devoir et ses supérieurs l'apprécient beaucoup. 11 est 
tendre, aussi, surtout vis à vis de sa femne et de ses enfants, et 
de toutes les femmes et tous les enfants en général. Il devait être 
très fâché pour ne faire descendre ainsi du camion, Êt sa colère 
était justifiée par ton attitude enfantine et déloyale. 

- Quand on sait lui parler -ajouta-t-elle- on peut tout tirer 
de lui. On aurait pu finir notre voyage tous les trois comme de bons 
copains, au lieu de s'être séparés en ennemis. Et pour comble de mal- 
heurs tu es si égoïste que tu ne veux même pas ne porter! 

Je ne voulus pas discuter ses mensonges. J'étais convaincu de 
mon innocence et ses raisonnements absurdes et interminables me fi- 
rent soupçonner en elle quelque dérangement mental. Comme elle allait 
reprendre la parole, je lui dis que j'accédais à son caprice. 

J'easayai d'abord de la porter comne on porte un enfant ou un 
fagot de bois, la nuque sur mon bras droit étendu et les jambes bal- 
lantes à gauche, mais cette position me fatiguait beaucoup. Quand el- 
le s'aperçut que je vacillais sur jambes, elle éclata de rire. 

Je la posai par terre et elle y resta un bon moment à s'esclaffer, 





d'écriant que jé n'étais même pas capable de porter une femme et que 
je ne pourrais probablement pas porter un bébé nonplus. 

Excédé, je repartis. Êlle interrompit net ses rires et me crta 
de ne pas l'abandonner. Mais je ne voulais plus n'arrêter. Alors el- 
le se leva, me rattrappa en vitesse, et, me prenant par surprise, fit 
un bond et s'installa à califourchon sur mon dos. C'était, en fait, le 
meilleur systène, et je ne fis aucun effort pour me dégager. 

J'observai ses jambes croisées autour de ma taille et je notai 
qu'elles étaient très belles, couvertes, comme l'avait dit le camion- 
neur, d'un duvet fin. J'eus envie de les caresser, et, tout en le 
faisant, je ressentis le doux chatouillement dont i1 avait parlé. fu 
contact de ma main, elle agita les jambes, me donna des coups sur les 
côtes et m'insulta. Puis elle commença un de ses discours, disant 
que tout le monde trouvait très amusant de la tripoter , qu'ils abu- 
saient d'une pauvre femme sans défense, etc. Mais un rire gai accom- 
pagna ces paroles, dont le ton parodiait avec humour celui de ses 


discours antérieurs. 

Heureusement elle arrêta bientôt de me frapper. Parfois elle me 
pinçait le visage ou ne mordait les oreilles, mais malgré la douleur 
qu'elle m'infligeait, je pris ces gestes comme des manifestations de 


tendresse. 
v 


Le soleil de midi rendit la situation insupportable: j'étais 
épuisé, perdu dans ce parage désert, portant une femme inconnue sur 
non dos, écrasé par la chaleur croissant 
né. Je songeai à la maison, aux matelas humides qui maintenant au- 
aient pu sécher à l'air chaud, au travail qui m'attendait en ren- 
trant, et l'angoisse me gagna. 

Je n'arrétai et lui dis de descendre; mais elle n'en fit rien. 
Au contraire, elle pressa encore plus ses jambes contre mon corps, 
Je lui dis que je ne la supportais plus et que je la ferais descen- 
äre de force, mais elle rit et se mit à sautiller comme si elle che- 
vauchait, 

Alors je me laissai tomber, lentement pour ne pas la blesser, 


baigné de sueur et affa- 





et nous restâmes couchés au milieu de la route. Elle ne me 1ûchait 
toujours pas mais se plaignait que je lui faisais mal. Alors je m'al- 
longeai sur elle et l'embrassai. Flle répondit avidement à mon bai- 
ser. Nous nous mordîmes les lèvres, l'étreinte se reserra, devint 
suffocante, et je sentis un goût de sang dans ma bouche. Comme j'es- 
gayaie de déboutonner son chemisier, son attitude changea. Elle 5e 
mit à lutter furieusement pour se débarrasser de noi, bientôt elle 
commença à crier, et plus tard à pleurer. Emporté par la colère, 

je voulus déchirer ses vêtements; pour m'en empêcher, elle tenait 
mes poignets et me repoussait de son mieux. Quand je fus à bout de 





forces, elle me jeta une poignée de terre au visage et se éégag: 

J'étais aveuglé et furieux. Elle me bouda un moment, puis com- 
prit que mes yeux me faisaient horriblement mal, se repentit de son 
geste, essuya mon visage et m'aida à me lever. 

- Je ne veux pas faire l'amour ici, sur la route -dit-elle d'une 
voix câline- Continuons plutôt à marcher. Ha maison n'est pas loin 
et 1à nous serons tranquilles, Tu pourras te reposer, je laverai tes 
vêtements et je te donnerai à manger. Et, si tu veux, tu peux vivre 


aver moi. 


Je ne lui avais pas pardonné et répondis quelque grossièreté. 
Elle insista mais je n'essayai pas de discuter. Comment l'aurais-je 
crue? Elle avait affirmé un peu plus tôt qu'elle ne savait pas où 
nous étions et maintenant elle disait qu'elle habitait tout près! 

- Tu ne ne crois pas? Regarde ta montre et tu verras qu'en moins 
d'une demi-heure nous rencontrerons un chemin qui part sur la gau- 
che. Eh bien, ce chemin mène chez moi. Ce n'ëst pas très loin, mais 
il faut marcher encore un peu. Quand nous arriverons tu auras ta 
récompense, crois-moi -ajouta-t-elle avec malice, 

Nous repartîmes, Je lui dis que je ne croyais pas un mot de ce 
qu'elle venait de me dire, que je la suivais parce que je n'avais 
pas le choix, Je lui reprochai aussi tous les mensong 





qu'elle 
avait racontés, son attitude dans le camion, son manque de respect 
envers son mari , dont elle avait pourtant vanté elle-nême les qua- 
lités. 

- Mon mari? -m'interrompit-elle étonnée- Je n'ai pas de maris. 

- Et le danionneur? Qui est-ce? Ton amant? 

- Non, j'ai rencontré le camionneur un peu avant toi. J'étais 
sortie faire quelques courses, la nuit m'a surprise et je me suis 
égarée, puis... 

- Assez! -n'écriai-je- Plus un notf C'est on histoire que tu 
racontes là; et non pas la tienne! Si tu continues je te laisserai 
toute seule. 

- Je ne mens pas -murmura-t-elle- mais tu ne vois les choses que 
de ton point de vue. Tu refuses d'admettre qu'elles soient autrement 
que tu ne les avais inaginées. 

Elle ne regarda dans les yeux avec une expression de sincérité 
profonde. 

- Tu vois cet arbre, par exemple -dit-elle en montrant du doigt 
un arbre quelconque- et tu te dis que le vent a apporté la graine, 
qu'il a poussé 1à, qu'il a toujours été 1à. Il ne te viendrait pas 
à l'idée que quelqu'un l'ait transplanté déjà grand, parce qu'il ne 
te paraît pas logique que quélqu'un se soit donné la peine de trans- 
planter un arbre qui ressemble à tous les autres dans cet endoit où, 
de toute apparence, il n'accomplit aucune fonction. Mais il en ac- 
complit pourtant bien une, il est en train de ne servir pour t'expli- 
auer à quel point tu peux te tromper dans ton raisonnement. 


- D'ailleurs, poursuivitelle en me caressant la joue- si tu re- 
gardes à gauche, tu constateras qu'il y a effectivement un chemin, 
car je ne mens pas. 

C'était vrai. Il ne s'agissait en réalité que d'un tout petit 
sentier, mais je dus reconnaître que, pour une fois, elle n'avait 
pas menti. Je me dis que j'avais peut-être été injuste dans l'inter- 
prétation de ses mots et de ses gestes, mais j'hésitai malgré tout 
à quitter la route pour ce piètre chemin de terre. 

Je décidai finalement que le mieux serait de continuer ensemble; 
au bout d'un moment de marche silencieuse, je demandai: 

- Et comment s'appelle le village où tu habites? 

- Je n'habite pas dans un village -dit-elle, 

- Alors ce chemin mène directement chez-toi? -insistai-je. 

- Non -répondit-elle agacée- I1 y a un village avant d'arriver 
chez moi. Il est très petit, je ne sais même pas s'il a un nom. 

- Allons-nous le traverser? 

- Nous ne pouvons pas l'éviter -commenta-t-elle avec un soupir, 
comme 51 l'idée lui déplaisait. 

Quelques nuages couvrirent le soleil et un bref orage écla 





VI 


Nous ne tardâmes pas à arriver. Ce n'était pas vraiment un vil- 
lage, mais plutôt un ensemble de vieilles maisons groupées autour 





d'une immense station de service peinte de couleurs brillant: 
Je me demandai à quoi pouvait bien servir cette station, éloignée 
de la route principale, dens un hameau misérable où l'on n'arrivait 


que par un chemin en mauvais état; mais je ne voulais plus raisonner 
en vain. Les arguments de la femme m'avaient un peu intimidé, et je 
choisis donc de penser que le garage devait avoir quelque utilité, 
puisqu'il était là, comme l'arbre au bord de la route, et je me dis 
que je comprendrais probablement plus tard. 

Sur un des trottoirs opposés à la station, on distinguait trois 
magasins. Les enseignes suspendues à leurs portes m'apprirent qu'il 
stagissait d'un bar, une épicerie et un magasin de chaussures: ils 
senblaient constituer toute l'activité commerciale de l'endroit, 

Poussé par la faim et la soif, je me dirigeai instinctivement 


vers la bar. mais ma compagne m'arrêta. 


- Le bar est plein d'ivrognes grossiers -dit-elle- Ils vont sans 
doute nous provoquer et pourraient même aller jusqu'à l'agression, 

Des rideaux sales m'empéchaient de voir l'intérieur de l'établis- 
sement. Je voulus y entrer tout seul, mais elle me prit par le bras 
et me supplia de ne pas le faire. Je compris que sa peur était réelle 
et n'insistai pas. Je commençais à éprouver pour elle une sympathie 
sincère et je ne voulus pas la contrarier, 

Nous entrâmes dans l'épicerie. La boutique, très petite, était 
parfunée d'une essence de violettes que l'on associe avec certaines 
pharmacies de luxe; les marchandises, surprenantes par leur qualité 
et leur variété, s'entassaient dans tous les coins, de telle sorte 
qu'il était difficile de toucher à quoi que ce soit sans provoquer 
un désastre. Tout était mélangé: montres, cannes à pêche, postes de 
radio, livres, savonnettes, produits cosmétiques, outils, vali! 
éléc- 
trophones, ballons, rames, machines à calculer, appareils électroni- 





jouets, bibelots du genre qu'achètent les touristes, disqu 





ques, ainsi que beaucoup d'autres objets que je ne reconnus pas au 
premier abord. I1 s'agissait de mañchandises neuves, pour la plupart 
très modernes, mais présentées sans attrait, sans doute à cause du 
manque de lumière et de la poussière accumulée, 

Ma compagne devait déjà connaître le magasin: elle m'attendait 
ostensiblement, promenant sur les étagères un regard ennuyé. 

Un vieillard habillé en combinaison bleue se tenait derrière le 
coïptoir. Son visage, qui me parut doux et bienveillant, était en 
partie caché par des lunettes rondes et un béret. 

Je lui demandai s'il pouvait nous offrir à boire et à manger. Il 
répondit d'un ton aimable que le meilleur endroit pour cela serait 
le café qui se trouvait à côté de sa boutique. J'expliquai alors que 
je n'ignorais pas l'existence du bar, mais que j'avais des raisons 
personnelles pour préférer manger chez lui, et il ne fit plus d'ob- 
iections. De dessous le comptoir, il tira une bouteille de Coca-Cola 
qu'il décapsula et me tendit sans m'offrir de verre ni de paille. Je 
lui en demandai une autre pour ma compagne, qu'il ne semblait pas en- 
core avoir remarquée. Quand il ouvrit la seconde bouteille, j'eus 
l'inpression que ses gestes, plus lents et maladroits, indiquaient 
quelque appréhension vis à vis de le femme, qu'il connaissait sans 
doute. IL lui tendit la bouteille sans un mot et disparut par une 


vorte latérale. 


Quelques minutes plus tard, il revint avec deux assiettes de po- 
tage chaud que nous mangeânes avec appétit, ainsi que le morceau de 
pain qu'il nous donna pour l'accompagner. 

L'attitude du vieillard envers la femme n'avait intéressé et je 
l'observai pendant le repas, mais il garda les yeux baissés et resta 
en silence, plongé dans ses propres réflexions. Je cessai alors de 
m'occuper de lui, et continuai à inepecter le magasin. Me souvenant 
que nes chaussures étaient complètement abimées, je démandai au vieil- 
lard s'il en avait à vendre. Il me répondit, toujours sur le nême 
ton, qu'il y avait un magasin de chaussures dans la nêne rue. Je dus 
insister, expliquant que je voulais aussi jeter un coup d'oeil sur 
les autres marchandises, car j'avais plusieurs achats à faire. Il me 
demanda alors ma pointure et se mit à fouiller parmi des boîtes en- 
tassées sans orûre. 

Ma compagne avait fini son repas et manifestement voulait partir. 
Comme je lui fis signe de patienter, elle murzura à non oreille que 
le vieillard allait probablement passer le reste de la journée à cher- 
cher vainement: Mais j'avais déjà commencé à établir mentalement a 
liste des provisions dont j'avais besoin: avant tout, plusieurs pa- 
quets de cigarettes. J'avais bien réprimé jusque là non envie de fu- 
mer, mais maintenant, l'estomac plein, le besoin se faisait pressant, 
En deuxième lieu, du chocolat, en prévision de contretenps futurs; 
troicièmement, des chaussettes, une paire au moins, 

La vue de tant d'objets me tentait. J'aurais volontiers acheté 
un poste de radioy par exemple, mais je me dis qu'il serait prudent 
de réserver mon argent pour d'éventuelles dépenses. 

Ce raisonnement me fit prendre conscience de l'angoisse dans: la- 
quelle j'étais. Depuis combien de temps l'improviste me préoccupait- 
41 ainei? Depuis que j'aveis quitté la maison? Ou avant, déjà? Peut- 
être nêne depuis toujours? Ce fut en tout cas à ce moment précis que 
je mesurai clairenent, presque objectivement, cette peur qui m'habi- 
tait. 

La femme insista à nouveau pour partir. Dans ses yeux, je décou- 
vris un nélenge de perversité, d'angoisse et de simulation difficile 
à décrire. Sa présence serait-elle la cause de ma peur? En tout cas, 
il était certain qu'elle l'accentuait. J'éprouvai le besoin d'avoir 
une fois pour toutes une cohversation claire avec elle. 11 fallait 
au'elle m'exrliaue soh attitude et ses intentions depuis notre ren- 


contre dans le camion. Et, si je ne trouvais pas ses raisons satis- 
faisantes, je la quitterais à l'instant. Ceci ne résoudrait bien sûr 
aucun de nes problèmes, mais un des éléments angoissants, au moins, 
disparaîtrait, me laissant l'esprit plus libre pour récupérer la con- 
fiance en moi-même et faire face à la situation. Je la pris par le 
bras et m'approchai du vieillard pour lui dire que je ne pouvais plus 
attendre. 

Je découvris alors avec étonnement qu'au lieu de chercher mes 
chaussures il jouait avec de petits camions en plastique; il les pla- 
gait d'abord en rang, puis de sa main ridée les pousseit par derrière 
en les faisant avancer comme un train. Dès que l'ensemble s'ébranlait, 
le premier véhicule se cognait contre un objet quelconque et tous 
les autres sautaient du rang; 1 le reconstituait alors avec une pa- 
tience et une lenteur infinies, 

Je restai près de lui, le contemplant en silence, sans oser l'in- 


terrompre. Son regard rempli d'amour semblait être destiné à quelque 





autre chose à laquelle il penserait, 

La femme pressa encore mon bras de sa main. Je me promis de reve- 
nir plus tard, laissai de l'argent sur le comptoir pour payer ma con- 
sommation et sortis. 

Dehors, je cherchai un endroit où nous asseoir pour discuter tran- 
quillenent. Ayant vû un banc sur le trottoir d'en face, nous nous die- 
posions à traverser La rue, quand nous entendîmes un cri: 

- Annet 

La voix de l'homme vibrait de surprise et démotion, Sa silhouette 
grande et maigre, vêtue d'un bleu de travail taché de chaux, se déta- 
chait contre la porte du bar qu'il venait d'ouvrir. 





La femme se retourna aussitôt et lui répondit dans un cri que je 
ne pus interpréter, peut-être un nom. Elle lâcha mon bras, courut 
vers lui et l'embrassa, 

Je restai quelques instants immobile, incapable de réagir, jaloux 
et délaissé. Quand, emportés par leurs caresses, ils se laiesèrent 
glisser lentement sur le trottoir, je ne pus le supporter. Je fis de- 
mi-tour et m'éloignai à pa rapide. 


VII 


Ne sachant que faire de moi-mêne, de marchai longtemps à la déri- 
ve. Le ciel s'était découvert et maintenant le soleil brillait. Te 


souvenir de la femme me mortifiait. Les interrogations se succédaient 
dans ma tête sans s'y attarder, comme des images dépouillées de sens. 
Toute la frustration des dernières heures n'envahit d'un coup et se 
figea à cet instant où Anne m'avait quitté. 

Pour me calmer, j'eus l'idée de retourner dans l'épicerie, mais 
je n'en avais plus envie. Je continuai donc à marcher, 

Le village ne comprenait que quelques ruelles étroites et très 
vite je me retrouvai en pleine campagne. Je fis demi-tour et revins 
sur mes pas. Sans n'en apercevoir, j'arrivai de nouveau devant le 
bar. 

Va rue était déserte, le couple avait disparu, Je ne savais 
plus où aller. Je regardai autour de moi, essayant de prendre une 
décision. De la station service, il me senbla que quelqu'un me 
faisait signe de la main. Cela me parut étrange, car je ne connais- 
sais personne, mais l'homme continua à gesticuler. Je cherchai mes 
lunettes dans mes poches, mais elles avaient disparu. Je décidai 
donc de traverser vers la station fin de savoir de quoi il s'agis- 
seit, 

Un homme assez petit, habillé en combinaison bleue, se tenait 
appuyé contre une pompe à essence peinte en rouge. À côté de lui, 
eur un panneau, on pouvait lire le not MBIENVENUS" en plusieurs lan- 
ges. 

- Je m'appelle Gautier -dit-41 en me tendant la main- Cela fait 
un moment que je vous observe faire des tours comne si vous étiez 
égaré- 41 sourit- Moi aussi, un jour... -I1 s'interrompit, m'examina 
brièvement par-dessus ses lunettes, puis ajouta: Mais vos vêtements 
sont humides! Allons dans la maison, vous pourrez les faire sécher 
près de la cheminée, 

Nous entrâmes dans ce qui semblait être le bureau de la station- 
Quelques cartes acerochées aux murs attirèrent mon attention, mais 
je n'eus pas le temps de les examiner, car Gautier ouvrit une porte 
latérale et m'invita à le suivre. 

Nous longeênes un couloir et atrivânes, à ma surprise, dans une 
grande pièce que, de l'extérieur du bâtiment, rien ne permettait de 
soupçonner. Un bon feu de bois brülait dans la cheminée. I1 n'y avait 
aucune fenêtre, et l'atmosphère intime, rassurante, que donnait la 





Aneus Ass flammes mû fit ARE 4ù miite Sante À Tata 


Gautier m'invita à m'asseoir et disparut. Il revint au bout de 
quelques minutes portant quelques vêtements sur son bras, 

-I1 faut que je m'occupe de quelques affaires importantes et je 
vais être obligé de vous laisser seul -s'excusa-t-il- En attendant, 
vous pouvez vous changer et étaler vos vêtements mouillés devant le 
feu. 

- J'espère -ajouta-tcilien me tendant le paquet qu'il avait ap- 
porté- que ceux-ci ne vous iront pas trop mal. 

IL eut un petit rire, s'excusa à nouveau et sortit. Je me deman- 
dei ce qui poussait cet inconnu à être si aimable avec moi, mais je 
refusai de ne lancer une fois de plus dans des spéculations inutiles, 
J'enfilai avec plaisir les vêtements secs; Gautier avait pensé à tout: 





11 m'avait même apporté des sous-vêtements et des pantoufles. La com- 
binaison m'allait très bien. Je me sentis un peu ridicule en la met- 
tant, mais c'était là, de toute apparence, la tenue habituelle des 
hommes de l'endroit, et je n'avais d'ailleurs pas le choix. Puis je 
n'installai dans un fauteuil auprès du feu. À mesure que la chaleur 
ne pénétrait, je sentais mon corps revivre, coume si mon sang cireu- 
lait pour la première fois depuis longtemps. La tristesse et l'aner- 
tune qui n'avaient gagné dërnièrement ne s'étaient pas dissipées, mais 
elles avaient au moins perdu la charge d'angoisse qui les rendait in- 
soutenables. 

Je resta immobile pendant un bon moment, et je finis par me sen- 
tir vrainent en forme, J'avais envie de baverder avec Gautier, de lui 
poser une quantité de questions concernant le village et la station 

service. Je voulais aussi acheter des cigarettes et jeter un coup 
d'oeil sur les cartes que j'avais aperçues dans le bureau, afin de me 
renseigner sur ma situation exacte et sur La meilleure façon de ren- 
trer à la maison. Là-bas, certes, je ne disposerais pas du confort 
que l'on m'offrait ici, mais l'idée d'être enfin chez moi me parais- 
sait alléchante. Je me rappelai soudain que j'avais laissé les portes 
et les fenêtres ouvertes en partant et l'inquiétude m'envahit. Pour 
ne rassurer, je me dis qu'il était peu probable que quelqu'un eût 
l'idée de cambrioler une pareille maison, et que, d'ailleurs, je ne 
possédais pas d'objets de grande valeur. Mais le mieux serait quand 
même que je rentre le plus tôt possible, 

Je résistai à la tentation d'aller tout de suite retrouver Gau- 
tier. craisnaht de l'interromore dans son travail. Je restai dans mon 


fauteuil, réfléchissant aux derniers événements. Cet homme -Gautier- 
était bien curieux. Que faisait-il dans la station? En était-il le 
propriétaire? Il semblait en disposer à sa guise. Pourtant, quelque 
chose dans son attitude me portait à croire qu'il n'était qu'un sub 
alterne, Dans ce cas-là, qui était le propriétaire? Une entreprise, 
sans doute, J'essayai de me souvenir de la marque du produit, que 
j'avais lue sur les panneaux publicitaires, mais ce fut en vain: il 
s'agissait non seulement d'une entreprise étrangère, mais en plus 
d'une marque qui n'était pas courante, ou du moins inconnue de moi. 

J'avais de plus en plus nal à rester en place. Je regardai ma 
montre: quatre heures et demie, déjà. Dans deux heures il ferait nuit. 
Je me décidai enfin à sortir; je quittai la pièce par le même couloir 
que nous avions pris pour entrer. Arrivé à la porte du bureau, je la 
poussai timidement. 

Gautier était dans son fauteuil, les pieds sur sa table de travail, 
et, à ma grande surprise, dormait profondément. Cette découverte inat- 
tendue me vexa: était-ce donc là l'affaire importante qu'il avait pré- 
textée pour me laisser seul? Je fus tenté de le réveillér; puis je 
changeai d'avis et sortis sans faire de bruit, 

Dans la rue, la température avait nettement baissé. En plus, la 
station étant bien chauffée, j'étais probablement devenu plus sensible 
au froid. Je traversai la rue en frissonnant, et me sentis mieux quand, 
entrant dans le bar, je constatai qu'il y faisait bon. Je me rappelai 
soudain des commentaires d'Anne à propos de l'agressivité des clients 
de l'établissement. Mais je fus vite rassuré: il n'y avait là que qua- 
tre hommes jouant aux cartes en silence, et leur aspect n'avait rien 
de menaçant. 11 levèrent à peine les yeux sur moi, puis continuèrent 
tranquillement leur partie. 

Au bout d'un moment, l'un d'eux se leva et se dirigea sans hâte 
de l'autre côté du comptoir. Arrivé en face de moi, 41 s'arrêta et me 
regarda d'un air interrogateur. 

- Des cigarettes -lui dis-je- Et un café. 

Au lieu de me servir tout de suite, il me demanda d'une voix sèche 
et nasillarde si j'étais cûr de vouloir acheter du tabac. Comme je lui 
répondis, étonné, que j'en voulais même trois paquets, il haussa les 
épaules, me donna les cigarettes et se mit à préparer mon café. 

Cet homme me déplaisait. 11 avait un regard froid et peu intelli- 


ment. "Un de ces hommes -me dis-ie- qui. sûrs d'eux-mêmes et incons- 





cients de leurs actes, font facilement de l'afgent". 

Il mit de l'eau à chauffer, versa dans une tasse une cuilérée de 
café, deux de sucre, un peu d'eau froide, et mélangea le tout. 

Je n'aime pas le café en poudre et lui demandai s'il n'en avait 
pas en grain. 

- Non -dit-il avec un sourire de supériorité nous ne servons que 
du café de qualité. 

Sur ces curieuses paroles i1 retourna auprès des autres, qui con- 
mis 
à funer en les regardant. J'eus envie de m'approcher d'eux, par curio- 
sité, mais le patron inspirait si peu de sympathie que je n'osai pas 
le faire. Je jetai alors un coup d'oeil autour de moi. L'établissement 
présentait l'aspect caractéristique des cafés de village: des chaises 


tinuaient à jouer en silence. J'allai m'asseoir à une table et 








et des tables en bois, sans nappes, un grand miroir abîné, quelqu 
affiches publicitaires annonçant des produits qui ne se fabriquaient 
plus depuis longtemps. L'absence d'odeur d'alcool me surprit, Je me 
demandai aussi pourquoi il y avait si peu de monde dans ce qui semblait 
être l'unique bar- du villag 
L'eau pour mon café se mit à bouillir avec bruit. Le patron ne 





broncha pas; je pensai que c'était peut-être son tour de jouer. L'eau 
déborda de la casserole et se mit à crépiter sur le feu. À la table de 
jeu l'innobilité était totale; chacun regardait ses cartes et, de tou 
te évidence, la partie n'avançait pas. L'eau finit par éteinâre le feu 
et une odeur de gaz se répandit dans la pièce, Je me levai, inquiet, 
et m'approchai du comptoir, ne sachant pas trop quelle attitude adop- 
ter. J'eus l'idée d'aller noi-nême éteindre le réchaud et verser l'eau 
dans na tasse. J'allais le faire quand la porte s'ouvrit et Gautier se 
précipita sur moi. 

- Vous êtes là, Dieu mercil -s'écria-t-il d'un ton soulagé- Je me 
demandais où vous étiez passé. Vous n'auriez pas dû partir sans me le 
faire savoir! -il me prit par le bras et m'entrafna dehors, 11 parais- 
sait avoir repris le calme et la bonne humeur qui semblaient lui être 
habituels, et ajouta d'un ton moqueur: 

- J'ai même cru qu'Anne vous avait attrapé éncore une foisi 

- Anne? -je l'avais oubliée, mais maintenant son image revenait 
très nettement à mon esprit, avec toute sa charge d'angoisse. 

- Que savez-vous d'elle? -demandai- je. 

Gautier parut se repentir de l'avoir nommée, Il continua à parler 
d'un ton insouciant mais je m'aperçus qu'il m'observait du coin de 


l'oeil. 


- Je sais très peu d'elle, très peu. En fait, je ne sais rien du 
tout, sauf une chose: elle vous a plaqué devant le bar cet après-nidi 
-conclut-il avec un petit rire féminin. 

- Mais vous la connaissiez sans doute avant? Êlle habite tout 
prèsl -insistai-je. 

- Oui, je crois que je l'avais déjà aperçue une ou deux fois aupa- 
ravent -nurmura-t-il vaguement. 

Nous passions devant le magasin de chaussures, et il me dit soudain: 

- Si vous voulez acheter des chaussures, profitez-en maintenant, 
car demain c'est dimanche et le magasin sera ferné. 

I1 était évident qu'il voulait changer de sujet. Irrité, je fus 
sur le point de répondre que je ne voulais rien acheter, que je voulais 
en savoir plus long sur Anne; mais je me rappelai que, pour non voyaÿe 
de retour, 11 me faudrait effect 
et je finis par le suivre dans le magasin sans opposer de résistance. 


ent des chaussures confortabll 





, 


Ix 


Depuis mon arrivée dens le village, cette boutique m'avait intri- 





gué presque autant que la station de service: leo deux établis 
semblaient hors de proportion avec l'importance du village. D'autres 
magasins -une boucherie, un marchand de légunes- m'auraient paru beau 
coup plus utiles, surtout que toutes les personnes que j'avais rencon- 
trées jusque 1à chaussaient des espndrilles. Je ne comprenais pas com 
ment les ventes pouvaient suffire pour couvrir les frais que devait 
occasionner l'entretien d'une boutique. 

I1 s'agissait d'ailleurs d'un local assez petit et enconbré. Des 
étagères remplies de boîtes bien rangées montaient jusqu'au plafond, 
Conme 41 n'y avait personne pour nous servir, Gautier s'approcha d'une 
porte à moitié cachée par un rideau et frappa dans ses mains. Il n'y 
eut aucune réponse. Il cria plusieurs fois: 

- Madame Germaine! Hé,oh! Madame Germaine! 

Puis il se retourna vers moi et me dit: 

- Ils ont dû sortir, mais vous pouvez commencer à chercher dans 
les boîtes, vous trouverez sans doute une paire qui vous convienâra, 
Madame Germaine ne doit pas tarder, et de toutes façons je peux lui 
vaver avrès. elle me connaît et il n'y aura pas de problème. 


Ce procédé ne ne parut pas très régulier, mais j'avais besoin de 
ces chaussures, et après quelque hésitation je me mis à déchiffrer 
l'étiquette de la boîte la plus proche. Il me fut pourtant impossible 





de trouver une logique quelconque à la série de lettres et de nunéros 
qui y était inscrite, et je dus me résigner à ouvrir les boîtes une 
par une, 

Bien vite je m'aperçus que l'orère n'était qu'apparent. Bien que 
les boîtes fussent entassées d'après leurs dimensiomet leurs couleurs 
ceci n'avait aucun rapport avec ce qu'elles contenaient: des souliers 
très grands se trouvaient resserrés dans des boîtes trop petites, alors 
que d'autres nageaient dans des boîtes immenses; les chaussures pour 
honne étaient nélangées à celles pour femme, et la confusion était 
telle que je fus presque soulagé de voir que les deux chaussures à 
l'intérieur de chaque boîte étaient appareillées, 

La recherche devenait ainsi horriblement longue et compliquée. Je 
devais prendre chaque boîte, l'ouvrir, regarder ce qu'elle contenait, 
la referner et la remettre en place. 

Gautier m'observa d'abord sans bouger, puis décida de venir à mon 





secours. Conmençant par l'autre bout, 1 prenait aussi les boîtes une 
à une, mais une fois qu'il avait vu les chaussures, 11 les laiasait 
le autour de lui. Il paraissait beau- 





par terre, les entassant pêle. 
coup s'amuser et je me rendis compte qu'il ne faisait même pas atten- 
tion aux chaussures, car certaines de celles qu'il mettait de côté 
auraient très bien pu me Servir. 

Au bout d'un moment le désordre avait pris de telles proportions 
que je m'inquiétai sérieusement et décidai de quitter le magasin le 
plus vite possible. Je choisis une paire d'une affreuse couleur viola- 
cée et dont la pointe était bien trop large, mais du moins j'arrivais 
à les chausser. Je dis à Gautier que j'avais trouvé ce que je voulais, 
que nous pouvions ranger et partir. I1 fut d'abord surpris par non in- 
terruption, puis jeta un regard critique sur les chaussures que j'avais 
gardées aux pieds et observa qu'il n'en aimait pas la couleur. Il me 
fit marcher un peu et remarqua en plus qu'elles étaient trop larges. 
J'essayai de le convaincre que cela n'avait aucune importance, prétex- 
tant qu'il n'y avait peut-être rien de meilleur dans la boutique, mais 
41 s'obstina à chercher encore un peu, et continua donc à ouvrir des 


boîtes et à les entasser par terre comme auparavant, 


En fait, les chaussures étaient vraiment inconfortables, surtout 
pour la longue marche qui m'attendait, et je me remis à chercher de 
mon côté. 

quand je trouvai une autre paire qui n'allait mieux et dont la cou- 
leur était plus acceptable, Gautier se déclara satisfait. A vrai dire, 
il les regarda à peine. Il paraissait fatigué et il ne restait d'ail. 
leurs presque plus de boîtes sur les étagères. 

Comme je me mis à ranger en vitesse, Gautier m'arrêtas 

- Ce n'est pas la peiñe de ranger, Madame Germaine s'en chargera. 

Et 11 ajouta en riant: 

- Elle n'a d'ailleurs rien d'autre à faire. 

Je répondis indigné que son r&isonnement me paraissait très incon- 
sidéré vis à vis de Madane Germaine et continuai à travailler. 

Gautier se borna à sourire encore et me laissa faire, sans toute- 
fois m'aider. J'essayai naturellement de mettre les chaussures dans 
les boîtes qui correspondaient à leur taille, et ceci m'obligea à al- 
ler si lentement qu'après une heure de travail j'avais à peine fini 
âit alors qu'il s'en allait, 
que je n'avais aucune obligation de ranger, qu'il en avait assez de 


la première étagère. Impatienté, Gautier 





perdre son temps et que si je voulais continuer à faire cette tâche 
idiote je pouvais rester là tout seul, mais que lui rentrait à la mai- 
son et que Madame Germaine serait fâchée de trouver chez elle un incon- 
nu à tripoter ses boîtes. 

Je ripostai aigtement que s'il m'avait aidé, au lieu de rester 
planté là les mains dans les poches, on aurait terminé bien plus vite, 
et que c'était d'ailleurs lui et non moi qui avait fait le plus de dé- 
sordre. 

Gautier n'ajouta pas un not, mais ne partit pas; il resta 1à imno- 
bile, jusqu'à ce que j'eus terminé. 


+ 


Dans la rue, à ma surprise, il faisait déjà nuit. Je regardai ma 
montre: sept heures passées. J'avais perdu trop de temps dans le ma- 
gasin. Cependant j'étais décidé à partir sans plus tarder, et je deman- 
dai à Gautier de m'indiquer les moyens de transport disponibles. J'eus 
l'impression qu'il s'attendait à cette question et qu'il la craigait, 


qu'il cherchait des excuses pou* ne faire rester. Au lieu de me répon- 
äre tout de suite, il attendit d'être installé près du feu, puis es- 
euya ses lunettes, et seulement alors il me répondit, confirmant d'ail- 
leurs mes soupçons. 

- Je ne vois pas pourquoi vous tezez à partir aujourd'hui même 
-dit-il- Ici vous pouvez vous considérer chez vous. Oublions notre pe 
tite discussion dans le magasin, je comprends votre fatigue, les an- 
goisses passées... Ici, vous ne manquerez de rien, et vous pourrez 
profiter de votre séjour pour méditer calmement sur votre avenir. Quel- 
le urgence avez-vous de quitter la ville? Je sais que presque personne 
n'arrive ici exprès, que c'est toujours le hazard qui les amène, un 





jeu de circonstances désagréables. Mais l'on ne vous posera pas de 
question: 
à ce qu'il vous convient le mieux de faire 


- D'ailleurs -poursuivit-il- non seule: 


et, j'insiste, vous aurez toute votre aise pour réfléchir 








ent je ne vous conseille 

pas de partir ce soir, mais je ne crois pas que ce soit possible. Dans 
cette ville, il n'y a aucun moyen de transport, car les gens ne voya- 
gent pas. Mais il existe une possibilité de voyager, gratuitement d'ail. 
leurs, car parfois des camions s'arrêtent ici faire le plein d'essence. 
On ne sait jamais à l'avance quand un camion va arriver mais il y en 

a au moins un par mois. A certaines périodes 11 y en a nême un tous 

les jours, et parfois plus. Il suffit d'attendre, Autrenent, vous de- 
vez prendre le train. Je sais qu'il existe une gare à quelques kilomè- 
tres, mais je ne sais pas du tout dans quelle direction elle se trouve, 
ni comment on y arrive. Je suppose que quelqu'un dans la ville doit 
pouvoir vous renseigner, mais ce ne sera pas facile de faire parler les 
gens d'ici: Âls sont réticents, surtout avec les étrangers, et il est 
probable que si vous le leur demandez directement ils vous répondront 
qu'ile ne connaissent auèune gare. Vous devrez d'abord gagner leur con- 
fiance, leur parler d'autres sujets -le foot-ball, par exemple, les 
passionne- et mentionner la gare comme si de rien n'était, en passant. 





I1 se peut qu'alors ils en parlent. 
- Ên tout cas, je ne vous conseille pas de partir maintenant. N'ou- 
bliez pas qu'il fait nuit et que les routes sont en très mauvais état. 
Et même si vous trouvez la gare, il faut encore qu'il y ait un train 
allant dans la direction que vous désirez prenûre; or, il se peut qu'il 
n'y ait aucun train pendant plusieurs jours, et je suppose que vous 
n'avez pas envie de passer la nuit à marcher dans l'obscurité et de 


vous perdre en pleine campagne. 


Il s'arrêta pour reprendre haleine. J'étais sûr qu'il exagérait 
les difficultés mais il m'avait convaincu de ne pas partir avant le 
jour. J'étais irrité de me voir ainsi manipulé, d'avoir bien deviné 
son objectif avant même qu'il n'eût commencé à parler, J'étais inquiet, 
aussi, je me demandais quelles pouvaient être ses raisons pour ne pas 
vouloir que je m'éloigne de ce patelin qu'il appelait ville. 

Je passai lentement mes mains sur mon visage. J'avais mal aux yeux 
depuis que j'avais perdu mes lunettes, et je sentais que ma tête allait 
éclater. Je pris une cigarette, mais quand j'allais l'alluner, Gautier 
n'arrêta: 

- Je suis désolé -dit-il d'un ton qui me parut plutôt satisfait 
nais le règlement m'interdit de vous permettre de fumer. C'est même 
un des points les plus importants et catégoriques. La personne qui vous 
a vendu ces cigarettes -Ernest, je suppose- aurait dû vous en parler. 
J'aurais dû vous prévenir moi-même, mais j'ai oublié, je vous prie de 
m'excuser. 

Je remis la cigarette dans le paquet; non visage devait être très 
expressif, car Gautier ajout 





- $1 vous y tenez absolument, vous pouvez aller sur le trottoir 
d'en face: le règlement ne s'applique que pour le pâté de maisons où 
se trouve la station. Ailleurs, vous pouvez fumer à votre guise; je 
resterai ici et voüs attenärai, 

Je le remerciai et me disposais à suivre son conseil, quand il me 
fit une dernière recommandation: 

- Ne vous attardez pas trop; 41 est dangereux de circuler dans la 





ville après neuf heures du soir, surtout pour un étranger, 
Je ne pus m'empêcher de sourire à cette dernière remarque. Sa métho- 

de pour m'intimider me semblait puérile, Pourquoi y aurait-il plus de 

qu'avant? Et pourquoi y aurait-il du danger? 





danger après neuf heur 
Les personnes que j'avais rencontrées ne semblaient pas agressives, ni 
envers moi, ni entre elles. Durand devait encore craindre que je ne 
parte à la recherche de la gare, et je ne voyais aucune nécessité de 
le rassurer, 

Dans la rue, j'allumai enfin ma cigarette. Tout était désert, les 
gens étaient sans doute rentrés chez eux pour dîner. Une lunière très 
faible sortait de quelques maisons. Le café était encore ouvert, mais 
les autres mazasins avaient baissé leurs rideaux. Le seul endroit bien 


éclairé était la station service. Me rappelant l'interdiction de 
fumer, j'eus l'idée de chercher à louer une chambre loin de la station. 
Puis je changeai d'avis, comprenant que je blesserais Gautier en refu- 
sant son hospitalité. Cet homme devenait de plus en plus encombrant. 
Je me demandai ce qu'il pouvait bien attendre de moi. Son attitude 
était chargée d'intentions que je ne comprenais pas. 

Ayant fini de fumer, je pris sans entrain le chemin du retour. 
Gautier m'attendait probablement dans le salon. Pourquoi ne pouvait-on 
pas allumer une cigarette 1à où brûlait un grand feu de bois? Ce rè- 
lement dont ils parlaient tous avec tant de respect me paraissait bien 
absurde. Je m'anusais quelques instants à imaginer un règlement insen- 
86 oùtoutes les clauses seraient du genre de l'interdiction de fumer; 
mais l'envie de jouer me quita bien vite et la dépression me regagna. 

Avant de refermer la porte du bureau, je jetai un dernier coup 
d'oeil vers les maisons d'en face: les reflets jaunâtres augnentaient 
encore leur aspect de misère et d'isolement profond. Et Gautier osait 
appeler cela une "ville" 

Je retrouvai Gautier dans la même attitude que quand je l'avais 
quitté. J'imaginai qu'il s'ennuyait et me reprochai de n'être attardé 
dehors. I1 paraissait méditer ou rêver, le regard absent, et ne m'adres- 
sa pas la parole. Je m'assie à côté de lui en‘silence, ne voulant pas 





interrompre le fil de ses pensées. Puis, remarquant les plans et les 
cartes qui couvraient les murs, je m'approchai d'eux pour les examiner. 
Gautier resta calme et silencieux, quoique j'eus l'impression que son 
deni-sourire s'accentuait. 

Bien vite je découvris pourquoi: ces plans ne m'apprenaient rien. 
L'un d'eux représentait une coupe de la station. Un autre, aussi grand 
que le premier, correspondait au village. Sur une inscription faite à 
la main, on lisait: "Wille de Saint-Jean et Saint-Pierre", Toutes les 
autres inscriptions m'étaient incompréhensibles. Je fus incapable non 
seulement de déchiffrer un seul not, mais même de me faire une idée 
approximative de quelle langue il s'agissait. 

Le dessin était lui-même confus. On y trouvait le détail de coupes 
de maisons, avec toutes les chambres. Les rues formaient des tracés ir- 
réguliers, certains même circulaires ou elliptiques. 

Le troisiène plan était considérablement plus-petit. 11 s'agissait 
en réalité d'une carte où je reconnus les frontières de la république. 
Elle était imprimée avec soin, à plusieurs couleurs, mais malgré cela 
les traits étaient vagues et me semblèrent inexacts. Les inscriptions 


étaient dans la même langue inconnue et les symboles étaient utilisés 


d'une façon déconcertante: ce qui habituellement indique les rivières, 
par exemple, se trouvait là pour les montagnes, et celles-ci se con- 
fondaient par endroits avec les routes et les chemins de fer. Une ri- 
vière apparaissait coupée sans raison, et se trouvait prolongée par 
des traits indiquent une voie ferrée. Les autres cartes étaient impri- 
mées de la même manière. L'une paraissait représenter le continent, 
une autre représentait sans doute la Terre. Mais les lignes étaient 
toujours floues et les pays à peine reconnaissables. J'étais extrê- 
mement déconcerté. Me retournant vefs Gautier, je vis qu'il souriait 
franchement. 

- Et quelles sont vos conclusions, mon ami? -me demanda-t-il. 

- Aucune -répondis-je- Sauf qu'il existe dans ce monde beaucoup 
de choses que je ne comprends pas. 

I1 rit de bon coeur et me regarda avec affection. 

- Et aussi -ajoutai-j 

Sür cette remarque, je me laissai tonber dans un fauteuil, dép: 


que chaque jour je comprends un peu moins. 
é 








par le poids de mes propres pensées. 

- Ce que vous venez de dire est très important -commenta Gautier- 
du moins pour vous. 

Je ne lui demandai pas d'explication. À quoi bon? Cela ne ferait 
que compliquer encore plus les choses et multiplier les interrogations. 
Depuis que j'avais quitté la maison -oû peut-être nême depuis longtemps 
auparavant- je me sentais égaré dans une mer immense qui engloutissait 
tout. 

Et maintenant je ne voyais même plus aucune raison pour retourner 
dans la maison. Rien ne m'y attendait que l'humidité, l'isolement, le 
travail, la fatigue inutile, tous les objets dont je ne ne servirais 
peut-être jamais. J'avais la sensation que le maison ne m'appartenait 
pas, que je ne ferais que l'occuper circonstanciellement, que j'en se- 
rais délogé avant d'avoir réussi à n'y sentir à l'aise. 

- Allons manger quelque chose -dit Gautier d'un ton encourageant, 
se levant et ne prenant par le bras avec tendresse. 

J'eus envie de lui répondre comme un gamin que je ne voulais ni 
manger ni bouger ni rien. 





- Nous dînerons dans la cuisine -ajouta-t-il femilièrement- Ce sera 


plus pratique. 
Son entrain m'arracha de mon état dépressif. Je partis donc derriè- 
re lui, répondant que je préférais manger dans la cuisine. 


A me surprise, le repas était déjà prêt et servi. J'avais la cer- 





titude que Gautier n'avait pas eu le temps de le préparer. Quelqu'un 


d'autre avait donc dû le faire, mais qui? 

Sans me donner d'explication, Gautier m'invita à m'asseoir, et 
nous comnençômes à manger avec appétit. 

Le plat principal, à base de viande, avait un goût inconnu pour 
moi, un certain mélange de sucré et de salé auquel j'eus du mal à 
n'habituer. Tous les plats, nême le dessert, étaient composés de ce 
mélange curieux que je finis par trouvef agréable. 

Le vin rouge était très bon, et j'aurais volontiers vidé la bou- 
teille, mais Gautier nous servit de très petites quantités et je n'o- 
sai pas lui en redemander, 


XII 


- Vous auriez peut-être aimé prendre un bain avant le dîner -me 
dit Gautier quand nous quittions la table- Je n'y ai pas pensé, je 
vous prie de m'excuser, mais vous pouvez en prendre un maintenant, si 
vous le désirez. 

J'y avais en effet pensé plusieurs fois dépuis le matin et je m'en- 
pressai d'accepter. 

- Très volontiers -répondis-je- Mais avant, permettez-moi de vous 
aider à faire la vaisselle. 

Gautier accueillit ces paroles avec un éclat de rire et dit que 
ce n'était pas nécessaire. Je m'attendais à cette réaction, et espé- 
rais qu'il laisserait échapper quelques mots sur la personne qui fai- 
sait ce travai. 





; mais il n'en parla point. Il me montra l'emplacement 
de la salle de bains, m'expliqua où se trouvait chaque chose et me 
quitta. 

Gautier paraissait devancertous mes désirs. I1 semblait même les 
connaître avant que je ne les eus formulés intérieurement. Sur une 
chaîse, par exenple, je trouvai mes vêtements, sees et propres. Ils 
avaient sans doute été posés là par la même personne qui avait prépa- 
ré le dîner. Je me demandai pourquoi elle ne se montrait pas. "Peut- 
être est-ce contre le règlement", me dis-je avec ironie. 

Avant de me déshabiller, j'allai fermer la porte. Je n'avais pas 
envie que quelqu'un entre dans la pièce pendant mon bain, mais je ne 
trouvai ni clé ni verrou et je dus me contenter de mettre la chaise 
contre la porte en ruise d'alarme. 





M'approchant ensuite du miroir, je poussai un cri effaré: l'image 
qui s'y reflétait ressemblait si peu à celle que je gardais de moi- 
même que j'aurais pu me croire en présence d'un étranger. Ma barbe 
avait poussé; mes cheveux, blanchis par la poussière de la route, me 
donnaient l'aspect d'un vieillard; des yeux enfoncés et hagards, d'une 
expression animale, se détachaient exhorbités de mon visage maigre et 
émacié. 

Je ne pouvais pas comprendre comment ce changement si profond a- 
vait pu s'opérer en si peu de temps. 

Je pris dans l'armoire le nécessaire pour me raser, À hesure que 
ma barbe disparaissait, mon aspect devenait plus reconnaissable, mais 
les yeux terribles m'observaient toujours avec méfiance. 

Je m'interrogeais encore sur ce regard, lorsque je fis une décou- 
verte qui m'étonna: un cégot flottait dans le water; quelqu'un avait 
donc funé! Je me sentis instantanément libéré de l'interdiction et al- 
lumai une cigarette. 

Je me délectai des premières bouffées, mais cette sensation agréa- 
ble fut vite gâchée par un sentiment de culpabilité. Ce n'était proba- 
blement pas Gautier qui avait fumé, me dis-je, mais ce personnage nys- 
térieux qui faisait le travail de la maison. Et je ne voulais pas me 
rendre son complice en mettant en danger le poste de Gautier et sa 
responsabilité à la station. 

Je etai à mon tour la cigarette dans le w.c. et fis fonctionner 
la chasse d'eau. Mais les mégots refusèrent de partir et maintenant 
flottaient tous deux à la surface. Ne voyant pas d'autre solution, je 
dus me résigner à repêcher le mien, non sans dégoût. Puis je le défis 
entre mes doigts et fis disparaître les petits bouts de tabac par le 
lavabo. 

Comme j'allais entrer dans la baignoire, je ne dis soudain que 
si Gautier voyait l'autre mégot, il allait peut-être me l'attribuer; 
j'entrepris donc la même opération avec celui-ci, le faisant disparaî- 
tre comme le précédent. 

Quand j'eus fini d'enlever toutes les traces, mon envie de fumer 
avait redoublé, mais il n'était pas question de recommencer. 

Je m'allongeai enfin dans la baignoire et peu à peu je sentis mon 
corps se détendre. J'eus envie de chanter, mais je me retins de peur 
de déranger Gautier, Je me contentai de m'abanädonner à la sensation 
voluptueuse de fatigue, de bien-être et de sommeil qui m'envahissait, 

Quand l'eau commença à refroidir, je sortis de la baignoire et me 
xhabillai. Je cherchai ensuite une serpillère pour essuyer un peu le 
catrelare mois n'en trouvai pas. Alors je sortis de la pièce, empor- 


tant sur mon bras les vêtements que Gautier m'avait prêtés. 

Je retrouvai ce dernier dans le salon, confortablement installé 
auprès du feu et je le remerciai encore une fois pour son aimable 
hospitalité. Puis je m'excusai d'avoir laissé la salle de bain écla- 
boussée, et lui demandai où je pouvais laisser ses vêtements. 

Gautier me pria de ne pas m'occuper de ces choses-là, mit par ter- 
re les vêtements que je lui tendais, et, m'offrant un verre de liqueur 
qu'il avait préparé m'invita à le suivre. 





Nous montânes un escalier et arrivâmes dans un long couloir, J'é. 
tais très surpris, car, de l'extérieur, la station apparaissait comme 
un bâtinent à un seul niveau. De nombreuses portes s'ouvraient des 
deux côtés du couloir comme dans un hôtel. 

S'arrêtant devant une de ces portes, Gautier se retourna vers noi. 

- Il y a une autre clause du règlement que je dois vous demander 
de respecter strictement -dit-il- Sous aucun prétexte vous ne devez 
entrer dans cette pièce: c'est formellement interdit. Répérez-la bien, 
de vous en prie, pour ne pas la confondre avec les autres. 

En entendant ceci, j'eus un sursaut de révolte qui me donna envie 
d'entrer dans cette pièce qu'autrement je n'aurais pas rëmarquée, 

Je rassurai pourtant Gautier, disant que je n'avais aucune raison 
d'y pénétrer. 11 parut satisfait de ma réaction et reprit sa marche 
vers le fond du couloir. 

Alors un bruit très léger se fit entendre dans la pièce, comme si 
une feuille en papier fin tombait lentement, à peine suspendue dans 
l'air, froissant des murs paints à la chaux ou quelque autre surface 
rugueuse, 

J'eus l'impression qu'on essayait d'attirer mon attention sans que 
Gautier s'en aperçut. Après quelques secondes, le bruit disparut, alors 
je suivis Gautier, non sans avoir bien fixé l'emplacement de la porte 
dans ma mémoire, car je pressentais que cette chambre renfermait un 
secret important pour moi. Le souvenir du mégot dans la salle de baine 
renforçait mon sentiment de révolte contre ce règlement sévère et ab- 
surde. J'eus la certitude que, tôt ou tard, je pénètrerais dans cette 
pièce, et que je le ferais avec une grande curiosité, mais je savais 
aussi que je n'y entrerais pas à moins d'avoir une raison plus puis- 
sante que la curiosité. 


XIII 


Nous arrivâmes enfin dans une pièce qui ressemblait beaucoup au 
salon du rez-de-chaussée. Nous nous assîmes auprès du feu et bûmes 
lentement notre verre de liqueur. Il s'agissait d'un très bon alcool 
de menthe, que je n'avais pas goûté depuis des années. Je regrettai 
encore une fois que les doses de Gautier fussent si minces. 

- Qué pensez-vous faire? -me demanda celui-ci après un long silen- 
ce. 

- M'en aller -répondis-je sans hésitation. 

En vérité, j'avais perdu toute conviction, mais je le disais sur- 
tout pour gagner de l'assuronce et pour provoquer Gautier, espérant 
ainsi le faire parler. 

- Je n'en irai le plus vite possible -ajoutei-je- Je vous suis très 
reconnaissant de votre hospitalité, mais je ne voudrais pas en abuser, 
et d'autre part, j'éprouve le besoin de rentrer chez moi. 

Gautier ferma les yeux et muraura: 

- Donmage 

- On a besoin de quelqu'un comme vous, ici. Je vous assure que vous 





près une pause, 11 ajout. 





n'auriez aucun problème pour trouver éu travail et que vous seriez 
généreusement rémunéré. 

- Un travail dans le station? -demandai-je avéc quelque ironie. 

- Dans la station ou ailleurs. Votre employeur serait quand nêne 
l'Entreprise, bien entendu, puisque tout ici lui appartient, mais oi 
vous préférez la station, c'est tout à fait possible. Il y a beaucoup 
de travail spécialisé à faire, et nous manquons de main d'oeuvre. Quel 
est votre métier? 

Je réfléchis un moment, afin de choisir ce qu'il me conviendrait le 
mieux de répondre, puis je déclarai: 

- Je suis peintre. 

- Excellent! -s'exclana Gautier en se levant, pris d'un enthousias- 
me que je ne voyais aucunement justifié. 

- Excellent -répéta-t-il, se promenant de long en large devant la 
cheminée- C'est justement ce dont l'Entreprise a le plus besoin. Vous 
aurez sans doute un très bon salaire. Pour l'Entreprise, voyez-vous, 
l'aspect de la station est essentiel. Dès qu'on termine de la peindre, 
il faut recommencer, car ce qui a été peint en prenier lieu n'a déjà 
plus cet aspect reluisant, indispensable pour se genre d'établisse- 
ments. Parfois, aussi, la couleur n'est plus à la mode, les laboratoi- 
res en lancent de nouvelles, plus attrayantes, et il faut tout changer. 
Arof ceanrint-i1 on s'arrâtant devant moi- Vous avez de La chance. 


- Je crois qu'il y a un malentendu -répliquai-je tranquillement 
et presque avec plaisir- Je me suis peut-être mal exprimé: je suis 
peintre, en effet, mais je peins des tableaux, et non pas des objets 
ou des murs. 

- Aucune importance! -s'excla ma Gautier sans se décourager- Au 
contraire, si vous êtes un artiste, vous devez avoir, plus qu'un autre, 
le sens de la couleur, et vous connaissez sans doute les meilleures 
techniques pour obtenir les tons exacts... N'oubliez pas que, au fond, 
l'idée est la même: il shgit de couvrir de peinture une surface don- 
née, suivant une méthode donnée, et vous en avez certainement la com- 
pétence. 

- C'est possible -répliquai-je avec entrain- Mais il faut absolu- 
ment que je parte. J' n'ai d'ailleurs aucun intérêt à travailler ici, 
même 54 le salaire est très bon. À quoi me servirait l'argent? Cet 
endroit est mort, laid, ennuyeux... 

- En en plus -ajoutai-je en élevant la voix pour empêcher Gautier 
de m'interrompre- Même si j'arrivais à être un très bon peintre en 
bâtiments, ce n'est franchement pas ce à quoi j'aspire. Je ne méprise 
pas ce travail , ni aucun travail d'ailleurs, mais 11 ne m'intéresse 
pas. I1 est dans doute moins utile de peindre une toile qu'une pompe 
à essence -dis-je avec une ironie un peu aigrie- mais je ne veux faire 
rien d'autre. 

Je finis par un sourire d'excuse pour adoucir le ton ferme de ma 
voix. Gautier n'ajouta pas un mot. Il se dirigea vers un coin de la 
pièce, d'où 11 revint vers moi en trafnant derrière lui un appareil 
que je"$econnus pas d'emblée, et qui par la suite se révéla être un 
hermonium électronique. 

11 brancha l'instrument et éteignit les lumières, laissant la piè- 
ce éclairée uniquement par les flammes de la cheminée, Il: approcha un 
tabouret, s'assit et commença à jouer quelques notes isolées, 

Agréablement surpris, je m'appuyai contre le dossier de mon fau- 
teuil. Je n'attendais pas grand chose du jeu d'un homme romme Gautier, 
mais cela ne m'empêcherait pas de profiter de la belle sonorité de 
l'instrument. 

Mais bientôt je dus reconnaître que j'avais mésestimé les talents 
de Gautier, car il se mit à jouer Bach d'une manière qui me pénétra 
jusqu'au fond de l'âme. 

Transporté par la majesté de la musique, j'oubliai même où j'étais 
et tous les problèmes de ma situation présente. 


Puis il enchaîna avec d'autres pièces que je ne pus reconnaître. 
Enfin il interpréta quelques morceaux brefs et merveilleux, si étran- 
ges qu'ils ne paraissaient obéir à aucune forme de composition connue 
&e noi. Je n'aurais pu l'assurer, mais il ne senbla que Gautier Les 
avait composés lui-même, 

Quand il s'arrêta de jouer, il posa ses mains sur ses genoux et 
resta longtemps imnobile et silencieux. J'éprouvais aussi le besoin de 
prolonger l'enchantement des derniers accords et ne bougeai pas. 

Au bout d'un moment, Gautier se leva et renit chaque objet à sa pla- 
ce. Le feu était presque mort et la soirée, de toute évidence, était 
terminée. 

Nous sortînes en silence dans le couloir. Alors que nous passions 
devant la chambre interdite, je fis attention et perçus, en effet, le 
nême bruit léger qui m'avait frappé auparavant. Gautier ne parut tou- 
jours pas l'entendre. 

- Voici votre chambre -dit-i1 enfin, s'arrêtant devant une porte. 
11 pénétra dans la pièce et alluma. La chambre était large et gaie, 
remplie d'objets divers; le lit avait été fait. Sur une étagère, plu- 
sieurs livres attirèrent mon attention. 

- Avant de nous séparer, je voudrais vous demander une faveur -pour- 
suivit Gautier- Demain, c'est dimanche, mon jour de congé. Mais, au 
lever du soleil, c'est mon devoir d'éteindre les lumières de la station, 
A cette époque-ci de l'année, cela doit être fait à 5 heures 37 préci- 
ses, car le règlement est-très strict sur ce point. Mais voilà; je suis 
terriblenent fatigué, et j'ai peur de ne pas me réveiller à temps. Se- 
rait-4l possible, pour une fois, que vous vous en occupiez? Croyez- 
vous que vous pourriez vous charger d'éteindre ces lumières à ma place? 

Cette demande me surprit, et je lui répondis, bien sûr, que je le 
ferais volontiers, bien que l'idée de me lever de si bonne heure me 
rendait déjà malade mais je ne pouvais pas refuser, Je le priai donc 
de m'indiquer l'emplacement des interrupteurs et de me prêter un ré- 
veil. 

Gautier parut soulagé. 

- Si vous voulez bien me suivre -dit-il- je vous montrerai où sont 
eil sur votre table de nuit. 





les interrupteurs, et vous trouverez un 
Nous descendînes l'escalier, traversêres le salon, où le feu que 
nous avions laissé mourant avait été ravivé avec quelques bflahes fraî- 


ahac at mans antrâmes done 1e hnrean. 


32 


Nous nous approchâmes du tableau de commandes et Gautier m'en ex- 
pliqua le fonctionnement: 

- Vous devez tous les manipuler -ne dit-il en signalant les inter- 
rupteurs- sauf un. Vous devez baisser tous ceux qui sont relevés et 
remonter ceux qui sont baissés: c'est facile. Mais celle-ci -poursuivit- 
41 en me montrant une touche identique à toutes les autres- il ne faut 
pas que vous la touchiez, sous aucun prétexte, car cela pourrait pro- 
voquer un désastre. 

Intimidé par cet avertissement, j'essayai de me rappeler l'enpla- 
cement de cet interrupteur sinistre avec la plus grande précision. Il 
aurait été simple de le marquer d'une fagon quelconque, mais Gautier 
s'y opposa, disant que c'était interdit. Je fis donc un croquis du 
tableau, comptai les interrupteurs et mis une croix au-dessus de la 
manette que je ne devais pas toucher; puis je gardai le papier dans la 
poche de mon blouson. 

Nous remontânes ensuite au premier étage. Avant de nous quitter, 
j'aurais aimé faire quelque commentaire sur la musique que j'avais 
tant ainée, mais je ne trouvai pas le mot qui convenait, Gautier ne 
paraissait d'ailleurs pas s'y attendre, et nous nous séparânes avec un 
bref "bonsoir. 

Conme je passais devant la porte mystérieuse, je prêtai l'oreille, 
maié il n'y eut aucun bruit. 


XIV 


Je me déshabillai et me couchai sans tarder, J'aurais aimé jeter 
un coup d'oeil sur les objets qui remplissaient la chanbre; les livres, 
en particulier, m'attiraient, mais 41 fallait que je m'endorme le plus 
vite possible afin d'être debout à 5 heures. J'avais d'autre part un 
énorme besoin de repos, et le lit était tiède et moelleux, Je fermai 
les yeux et m'endormis presque aussitôt. 

Bien vite, je me relevai en sursaut: je n'avais pas mis le réveil! 
J'allumai la petite lampe de chevet et constatai tout de suite que le 
+ Dans le tiroir, je 








réveil n'était pas à la place indiquée par Gauti, 
trouvai toutes sortes d'objets dont on peut avoir besoin pendent la 
nuit (aspirines, insecticide, gâteaux secs, chocolat, et même des con- 


tracentifs) mais pas de réveil. 


Alors je me levai et me mis à chercher dans la pièce. Je fouillai 
même les tiroirs de la commode, mais ce fut sans succès. 

Espérant que Gautier ne serait pas encore endormi, je partis le 
chercher. Dans le couloir, les lampes avaient été éteintes et aucune 
lumière ne filtrait des “hambres, Je me rendis compte alors que j'igno- 
rais où pouvait être Gautier. Je ne voulais pas faire le tour de toute 
la maison et 11 était même possible qu'il dormît tout à fait ailleurs, 
qu'il eût sa maison en-dehors de la station. Je retournai donc dans 


ma chambre de mauvaise humeur et considérai les deux alternatiŸes qui 





me restaient: je pouvais m'endormir sans plus m'occuper du réveil, de 
ma responsabilité et du reste, ce qui me permettrait de prendre le re- 
pos dont j'avais tellement besoin; ou bien je devrais veiller jusqu'à 
5 heures 37, ce qui m'obligenit, épuisé comme j'étais, à une attente 
de presque quatre heures. 

nSi la question des lumières était vraiment si importante -pensai- 
je- Gautier n'aurait certainement pas oublié de me donner le réveil". 

Puis je me dis qu'il s'agissait peut-être d'un oubli de la part 
du personnage mystérieux qui semblait s'occuper du ménage, et que, 
dans ce cas 1à, Gautier ignorait l'embarras dans lequel je me trouvais 
et comptait toujours sur moi. Je n'avais pas le droit de mettre son 
poste en danger pour un oubli dont il n'était pas responsable, et puis, 
11 m'avait traité avec tent d'égerds que je lui devais bien cette fa- 
veur, même si elle me coûtait unigros effort. 

Je décidai donc de veiller. Je m'appro-hai de la bibliothèque, es- 
pérant y trouver un livre qui m'aidersit à passer le temps; un bon ro- 
man polirier aurait été idéal, mais je constatai avec ennui que la plu- 
part de ces livres étaient écrits dans la nêné langue étrange que les 
inscriptions sur les plans dans le bureau. Ils avaient des couvertures 
attrayantes, et tous les détails de l'impression étaient très soignés, 
mais aucun ne contenait d'illustrations et il me fut impossible de dé- 
chiffrer même une lettre. 

Les autres livres, l'un en frençais et l'autre en anglais, étaient 
deux versions de la Bible. I1 n'était pas question que j'entreprenne 
une pareille lecture, et je me demandai ce que ces deux volumes pou- 
vaient bien faire là. Bientôt je soupçonnai que toute l'histoire des 
lumières et du réveil avait été montée dans le but de m'obliger à les 
lire. C'était une supposition insensée, mais le sommeil et le méfien- 


ce paranoïaque. que i'avais acquise ces derniers jours me poussaient 


à y croire. 

Prenant la petite boîte à musique qui se trouvait sur une des 
étagères, je la remontai; le mécanisme se déclencha, laissant échap- 
per une mélodie qui me déçut: c'était un air banal qui contrastait 
avec le beau travail artisanal de la boîte. 

Puis j'examinei un par un tous les bibelots en plâtre et en porce- 
laine qui se trouvaient sur la commode. Une des figurines m'attira 
particulièrement: un berger, appuyé sur son bâton, portant un grand 
chapeau champêtre du XVIème siècle, qui éveillaiten noi des souvenirs, 
quelque image enterrée dans ma mémoire depuis mon enfance. 

Le sommeil me gagnait. Les objets prenaient vie, remuaient, le ber- 
ger grandissait et son visage, déjà remplacé par celui de mon souve- 
nir, devenait gigantesque. 

Je dus feire un gros effort pour me tirer de l'engourdiesement, et, 
de crainte de ne pouvoir résister plus longtemps, je pris la Bible et 
n'efforçai de lire au hasard, 

A ma surprise, n'ayant plus le faux respect ni la crainte religieu- 
se de non enfance, je fus entièrement séduit par quelques passages 
d'une beauté saisissante et le temps s'écoula imperceptiblenent. 

Quanä je consultai de nouveau ma montre, il était cinq heures, Je 
mé relevai en sursaut, car je tenais à ne dégourdir un peu et À me rin- 
cer le visage avant de me rendre dns le bureau. 

Gautier ne m'avait pas signalé l'existence d'une salle de baine 
près de ma chambre, et je me trouvai contraint de descendre à celle du 
rez-de-chaussée. Je sortis dans le couloir, laissant la porte ouverte 
pour avoir un peu de luxière pendant que je cherchais l'interrupteur, 
Mais ce fut une recherche vaine: 41 devait être placé, comme tous ceux 
de la maison, à quelque coin infraisemblable, Je dus 88Cservir de quel- 
ques alumettes qui me restaient pour retrouver mon chemin dons l'esca- 
lier et arriver sans accident jusqu'à la salle de bains. Là, je rin- 
gai abondamment non visage, et j'allais n'essuyer quand je m'aperçus 
qu'il n'y avait pas de serviette. Pour me consoler, je me dis que l'hu- 
midité ferait du bien à ma peau; j'avais lu quelque part que les pores 
absorbent les minerais contenus dans l'eau, et cette idée m'amusa, 

Dans le salon, le feu avait été éteint et la cheminée inpeccable- 
nent nettoyée. Là aussi, j'eus du mal à trouver l'interrupteur, mais 
je commençais à me faire aux bizarreries de la maison, et je finis par 
arriver dans le bureau sens incidents. 

Là je consultai ma montre: i1 manquait plus de quinze minutes et 


i'allais donc sans me dévêcher n'installer dans un fauteuil. auand mes 





yeux s'arrêtèrent sur l'horloge électrique qui se trouvait sur ua mu: 
d'après ce qu'elle indiquait, il ne me restait que 5 minutes! 

Je ne sus d'abord quoi faire, dé-oncerté par cette différence im- 
portante, puis je décidai que le mieux serait de me guider sur l'hor- 
loge de la station. J'avais donc juste le temps d'étudier le croquis. 
Avant de le prendre, j'essayni de némoriser l'emplacement de la clé 
interdite: je la reconnus sans hésiter, et, pour vérifier qu'il s'agis- 
sait bien de celle-là, je coxptai les touches suivant les deux coor- 
données dont je me rappelais par coeur. Cette opération me ramena au 
mêne interrupteur: ma mémoire visuelle était correcte. Puis, pour oc 
cuper les quelques secondes qui me restaient, j'observai non croquis, 
et fussudain pris de panique: l'interrupteur que j'y avais marqué n'é- 
tait pas le nême que j'avais localisé de mémoire! 

Je refis en vitesse tous nes calouls, pour obtenir le-nêne résul- 
tat qu'auparavant. Je désespérais déjà quand je compris la cause de 
l'erreur: si on commençait à compter d'en bas, on obtenait une touche 
différente que si on commençait d'en haut. Ceci ne résolvait pourtant 
pas non problène; quel systène fallait-il suivre? J'aurais volontiers 
fait confiance au croquis, mais est-ce que je n'avais pas connis la 
nême erreur au moment de le dessiner? 

N'ayant plus de temps à perdre, je commençai à actionner les in- 
terrupteurs qui ne posaient pas de doute. Quelques lumières extérieu- 
res s'éteignirent. D'autres interrupteurs n'apportèrent aucun change- 
ment visible, Les touches que je devais relever, en particulier, ne 
semblaient avoir aucun effet, et en tout cas, aucune nouvelle luniè- 
re ne s'alluna, 

Arrivé à la rangée où se trouvait la clé sinistre, je dus prendre 
une décision rapide. Laissant intacte l'interrupteur que ma mémoire 
visuelle me suggérait, j'actionnai sans hésitation celui indiqué sur 
non croquis et attendis: rien, aucun effet. Ma réussite n'était pour 
tant pas certaine, car je ne connaissais pas la nature du "désastre" 
dont Gautier avait parlé, et les effets pouvaient ne pas être évidents 
dans l'innédiat. 

Je retournai lentement dans ma chambre, préoccupé mais impuissan 





seul Gautier aurait pu me fixer dans mon incertitude, et je ne savais 
pas où le trouver. Je me déshabillei avec lassitude, me couchai, étei- 
gnis ma petite lampe de chevet, et m'endornis aussitôt d'un sommeil 


ET TR ES, D 


CHAPITRE IT 


Personne ne vint perturber non sommeil. Je ne réveillai près de 
midi et restai encore un bon moment couché, savourant le bien-être que 
m'avait apporté Le repos . 

Lorsqu'enfin je me levai, je parcourus la maison à la recherche 
de Gautier, mais, de toute évidence, il était sorti. Ceci ne contraria; 
je n'étais presque habitué à ce que tout fût prêt au noment où j'en 
avais besoin, et j'avais imaginé qu'un succulent petit-déjeuner m'at- 
tenûrait dans la cuisine. Mais ce n'était pas le cas, et je dus aller 
le prendre dans le bar. 

Je traversai donc la rue, m'installai à une table et comnandai un 
sandwich. Les joueurs de cartes n'étaient pas là, ou du moins je ne 
les reconnus pas, mais il y avait plus de monde que la veille, Plu- 
sieurs clients, accoudés au comptoir, prenaient quelque boisson alcoo- 
lisée, et ne firent pas attention à moi. À vrai dire, une telle in- 
différence me frappa: dene tous les cafés de campagne que j'avais con- 
nus les étrangers se faisaient beaucoup remarquer. Ici, ils se bornè- 
rent À me regarder distraitement, sans interrompre leur conversation. 
Ernest- ne semblait 





Malgré la clientèle nombreuse, le patron 
pas disposé à accélérer son rythme habituel. I1 mit un bon moment avant 
de venir prendre ma commande, et je remarquai qu'il faisait d'ailleurs 
attendre tout le monde. Parfois il nettoyait une table avec un torchon 
sale et s'occupait à d'autres petites tâches également inutiles, mais 
les conmandes sortaient peu à peu et personnellement je n'étais pas 
pressé. Je voulais au contraire rester là un moment pour mettre un peu 
d'orre dans ma tête et décider de mes prochains mouvements, 

Parfois, interrompant mes réflexions, je n'amusais à écouter des 
bribes des conversations autour de moi. J'entendis par exenple quelques 
commentaires sur des matthes de foot-ball, mais il s'agissait sans 
doute d'équipes et de joueurs locaux, car ils n'étaient inconnus. Sou- 
dain quelqu'un prononça un nom qui me fit sursauter: Anne! Je l'avais 
oubliée, mais maintenant mon intérêt se raviva. Je prêtai discrètement 
l'oreille, me rappelant les paroles de Gautier sur l'étrange attitude 
de ces gens lorsqu'on démontrait un intérêt précis. 

Quelqu'un demanda où elle habitait, et un autre homme, d'une qua- 


Schémas in -sémahéhe 


- Vous n'avez qu'à suivre cette rue jusqu'au magasin de chaussures. 
Là, vous verrez qu'elle se poursuit par un chemin de terre; vous le 
suivez: Anne habite dans la première maison que vous rencontrerez. 

- Est-ce loin? -insista le premier. 

- Oui -répondit l'autre- C'est un peu loin, mais si vous y allez 
en bicyclette, vous y serez en noins d'une heure. 

Ce fut tout. Après une pause, ils passèrent à un autre sujet. 

Je restal aux prises d'énotions ambigües: j'aveis l'impression que 
cette explication, trop détaillée pour un habitant du village, m'était 
spécialement destinée. Je me dis que peut-être Anne m'envoyait elle- 
même ce message par l'intermédiaire de ces hommes, ou qu'il s'agissait 
d'un guet-apens préparé à mon insu pour des raisons que j'ignorais. 
Cela pouvait aussi être tout simplement une blague; si ces hommes a- 
vaient été témoins de la scène de la veille, ile cherchaient peut-être 
maintenant à s'amuser à mes dépendsj mais quel intérêt pouvait avoir 
une blague dont ma présence les empéchait de rire? Je n'avais d'ail- 
leurs remarqué aucun signe de complicité entre eux, et à aucun moment 
ils ne n'avaient regardé. 

Quoiqu'il en fût, je résolus sur le champ d'aller chez Anne, sans 
trop savoir ce que j'attendais de cette visite. Cette femme m'attirait 
et en même temps m'inspirait du dégoût, mais non envie de la revoir 
était indiscutable. 

11 fallait donc que je me procure une bicyclette. Je me dis sou- 
doin que je pourrais aussi m'en servir pour aller jusqu'à la gare, et 
je remerciai intérieurenent cet home pour l'excellente idée qu'il ve- 
nait de me suggérer. 

N'osant pas demander là-même où je pourrais louer un vélo -c'était 
peut-être ce qu'ils attendaient tous pour éclater de rire- je quittai 
le bar et me dirigeai vers la station, me disant que Gautier saurait 
certainement me renseigner, Bien sûr, si je trouvais une bicyclette, je 
ne pourrats/#fiter d'être vu du bar, mais dû-moin je ne serais pas 
présent au moment où ils riraient, et cette idée ne consola. 

Dans la station, Gautier reste introuvable. En passant devant la 
chanbre interdite, j'alourdis exprès mes pas pour donner à la personne 
qui s'y trouvait l'occasion de se manifester, mais il n'y eut pas le 
moindre bruit. 

Gautier avait dû profiter de son jour de congé pour aller se pro- 
mener, mais où avait-il pu aller? Et pourquoi me l'avait-il caché? I1 


n'avait certainement vas à me faire part de tous ses mouvements, mais 


Îl aurait pu au moins me laisser un petit mots 

Je ressortis dans la rue et me mis à faire le tour du pâté de 
maisons, et je constatai qu'il avait une forme très irrégulière, les 
mênes élénents se répétant dans un ordre légèrement différent: les 
pompes à essence, les panneaux publicitaires, les lumières, tout se 
répétait. Pendant que je marchais, chacune de mes perceptions et de 
mes pensées aboutissait à une interrogation: Gautier était-il respon- 
sable de tous ces autres bureaux ou uniquement de celui que je connais- 
sais? Avait-il des supérieurs qui le contrôlaient? Habitaient-ils dans 
cet endroit perdu? Je me demandai aussi si Gautier ne se trouverait pas 
dans un de ces bureaux, mais je n'osai pas aller voir, car ils avaient 
tous l'air d'être fernés au public, et je ne voulais pas lui imposer 
ma compagnie. 

Comprenant que je ne trouverais pas de bicyclette un dimanche, je 
décidai de remettre au lendemain, lundi, ma visite chez Anne. L'idée 
de rester un jour de plus dans ce village me déplaisait, mais j'avais 
un besoin irrationnel et urgent de revoir cette femme, surtout depuis 
que la conversation entendue dans le bar m'avait donné la conviction 
qu'elle désirait me voir. Me rendre chez elle à pied était hors de ques- 
tion, car une heure de bicylette équivalait au moins à quatre heures 
de marche, plus autant pour le retour. Je ne résifnai done à perdre 
ma journée, et une dépression -nélange d'angoisse et d'inpuissance- com 
mençait à me gagner, lorsque je m'aperçus soudain que, l'épicerie était 
ouverte. 

Je me dépêchai vers le magasin, où je trouvai le vieillard de la 
veille, l'expression alerte et intelligente. Je fus surpris de voir 
qu'il me reconnaissait et me saluait aimablement, I1 écouta attentive 
ment pendant que je lui expliquais ce que je voulais, prit quelques ins- 
tants pour réfléchir, puis, se grattant le crâne, me répondit: 

- J'ai moi-nêne un vieux vélo, mais je ne veux pas le louer: je 
voudrais plutôt le venäre. 

Ilinsavait pas le ton du commerçant qui cherche à profiter d'une 
bonne occasion. 11 paraissait au contraire désireux de résouâre son 
problème. 

11 m'expliqua que la bicyclette exigeait quelques réparations, et 
qu'il jugeäit inutile de les faire pour le peu d'argent qu'il gagnerait 
à la louer. J'objectai que je n'en avais besoin que pour quelques heu- 
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compenser son effort. 
Sans hésiter, il fit non de la tête: ce n'était pas de l'obstination 


-dit-il- mais il ne toucherait à ce vélo que dans l'espoir de s'en dé- 





barrasser. I1 ajouta qu'il n'aurait pas d'autre occasion de le vendre 
pendant longtemps et qu'il me ferait un prix spécial si je voulais bien 
l'acheter. 

Je ne pouvais pourtant pas gaspiller le peu d'argent qui me restait, 
et, le remerciant, m'apprêteis à quitter le magasin, quand il me rappe- 
la: 

- Monsieurl -dit-il d'une voix tinide- J'ai observé que vous avez 
une de ces montres qui indiquent aussi la date... Eh bien, j'ai toujours 
rêvé d'avoir une montre comme ça... 

Puis, baissant les yeux comme ferait un enfant qui demande un jouet 
trop cher, il ajouta 

- Si vous voulez, nous pouvons peut-être faire un troc? 

Ma prenière réaction fut de refuser. Je portais na montre depuis 
des années, elle n'avait été très fidèle, et je l'appréciais. Mais d'au- 
tre part j'avais besoin de la bicyclette, et je dus admettre que ma 
montre valait beaucoup moins que le vélo. Je changeai donc d'avis: 

- D'accord -dis-je- Mais j'aimerais d'abord voir la bicyclette. 

- Venez dans une heure -répliqua-t-il- Vous serez entièrement satic- 
fait. 

Ses yeux brillaient de joie. J'insistai encore sur quelques détaile, 
les pneus, les freins, mais il ne rassura et partit vers la cour, sans 
doute pour commencer immédintement son travail. 

L'heure d'attente me parut extrêmement loigue. Je la passai à la 
station, la parcourant de long en large, de plus en plus énervé. Afin 
de me calmer, j'allai dens ma chambre chercher la Bible, mais ce fut 
inutile, car je ne pouvais pas me concentrer. Je regardais constamment 
ma montre, et, n'y tenant plus, retournai dans l'épicerie dix minutes 
en avance. 

Le vieillard n'était pas dans le magasin; sans doute s'occupait-il 
encore de mon vélo et il valait mieux ne pas le déranger. Je fis le tour 
du magasin, puis m'approchaî des étagères chargées de livres: c'était 
des manuels pour étudiants, écrits en français, et ils ne présentaient 
aucun intérêt. La langue si étrange senblait n'être utilisée que dans 
la station. 

- hi Vous êtes déjà 1à! -s'exclona le vieillard en entrant- Venez, 


I1 faisait de grands gestes comiques, n'invitant à passer derriè- 
re le comptoir et à le suivre dans la cour. Là, quelques poules se pro- 
menaient sur l'herbe, et au fond, dens un hangar, se trouvait la bicy- 
clette, qui me parut très laide, et que le vieillard me montra avec un 
geste de trionphe. Sur un banc, il y avait plusieurs outils doht il 
s'était sans doute servi pour faire les réparations. 

J'étais très déçu per le vélo, mais la mauvaise impression venait 
probablement du fait qu'il s'agissait d'un vélo de femme; en réalité 
il était en bon état, et le vieillard avait fait un bon travail de ré- 
ajustement. 

Je l'examinai longuement sous le regard attentif de l'homme, et fi- 
nalement me déclarai satisfait. 

Lorsque je lui remis ma nontre, il la prit dans ses maine tremblan- 
tes, la mit à son poignet, et l'observa avec une telle intensité que, 
soudain, je ne sentis tout nu. Mais 11 était trop tard pour ne repen- 
tir, le pacte était clos. 

Tirant un papier de sa poche, le vieillard me le tendit, en n'ex- 
pliquant que c'était une attestation de vente& la bicyclette, Je n'y 
aurais jamais pensé, mais je lui demandai s'il voulait un document sem- 
blable pour la montre. I1 fit non de la tête, et murmuras 

- Une montre est une montre, tandis qu'une bicyclette est une bi- 
cyclette. 

Je me frayai alors un chemin parti les marchandises entassées par- 
tout et sortis dans la ru 
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Je me dirigeai rapidement vers la route, espérant que personne ne 
me verrait; les rues semblaient désertes, mais j'étais persuadé que 
plusieurs paires d'yeux étaient posées sur moi. Je n'osais pas monter 
sur ma bicyclette, tellement je me sentais ridicule, et je ne n'y ins- 
tallai que quand j'eus quitté le village, 

Le vieillard avait fait un bon travail car le bicyclette marchait 
très bien. La route était aussi mauveiæque celle qui m'avait conduit 
au village, mais lesflaques avaient séché et, en roulant près du bord, 
ie réussissais à éviter les cailloux. J'arrivai sans peine à conserver 


l'éauilibre. mais. n'ayant vas fait d'exercice devuis des années. i'eus 





bientôt les jambes fatiguées et je fus obligé de m'arrêter souvent. 

D'après mes eAleuls (oh! -omme ma montre me manquait!) j'avais déjà 
parcouru au moins la moitié du chemin, à travers un paysage désert où 
seuls quelques arbres se dessinaient de temps à autre, lorsque soudain 
la route se trouva interrompue par un ravin. L'ouverture n'était pas 
très large (Inètre50, à peu près) mais elle avait une profondeur consi- 
dérable. Au fond coulait un fil d'eau, et en examinant les champs des 
deux côtés de la route, je constatai qu'il se poursuivait dans les deux 
directions, sans qu'il y eût nulle part de pont pour le traverser. Ceci 
me surprit, mais j'étaic déterminé à continuer coûte que coûte. Je me 
déchaussai donc, puis, portant le vélo sur mes épaules, descendis péni- 
blement. 

Après un bref repos au bord de l'eau, j'entrepris de monter de l'au- 
tre côté. La pente était raide et à plusieurs reprises je faillis per- 
dre l'équilibre, mais j'arrivai finalement sur la route sans accident. 

Avant de reprendre mon chemin, je dus attenâre que mes pieds fus- 
sent secs, puis je me chaüssai et repartis, n'arrêtant de temps à autre 
pour donner un répit à nes jaxbes, 

Soudain, un doute m'envahit: et si les renseignements de l'homme du 
bar étaient faux? Ma méfiance n'avait fait prêter toutes sortes d'inten- 
tions à ses paroles, mais je n'avais pas pensé qu'il poüveit tout sim 
plement mentirl Et l'absence de pont sur le ravin portait sans doute à 
#éfléchir..… 

A cette idée, l'angoisse et le découragement me regagnèrent: pour- 
quoi m'étais-je lancé dans ce voyage sans prendre plus de renseignements 
Pourquoi avais-je confié entièrement en la parole d'un client du bar, 
d'un inconnu qui ne s'était même pas adressé à moi? Malgré mon impatien- 
ce d'arriver, je pédalais avec moins d'entrain et je dus m'arrêter très 
souvent. 

Finalement, au loin, j'aperçus une maison. Je fus un instant soula- 
gé, mais bien vite une nouvelle inquiétude se présenta: et si la femme 
qui y habitait était une autre Anne que celle que je connaissais? Alors 
tout mon effort aurait été inutile! 

Je chassai ces pensées et accélérai le rythne de mes janbes, et bier 
t6t j'arrivai devant la maison. 

C'était en réalité un vieux manoir d'une allure imposante, qui a- 
vait dû appartenir jadis à des gens fortunés, mais qui à présent se trot 
vait en ruines. Bien que les craquelures aient été dicsimulées, le 


jerdin, très souvage, paraissait abandonné. 


Il se dégageait de la dexeure un charme étrange et contradictoire, 


à la fois attirant et repoussant, qui me fit penser à Anne: l'on vou- 
lait aller vers elle nais en nêre temps, sens savoir pourquoi, on se 
mettait en garde contre un indéfinissable danger. 

Quelques troncs avaient été placés en travers du fossé, en guise de 
pont, et je n'y engageai; l'eau en-dessous, sale et stagnante, parais- 
sait assez profonde. 

Je m'avançai dans le jardin, comme ei je pénétrais dans un château 
fort. A part quelques fenêtres très hautes dont l'aspect était vague 
ment médiéval, HE surtout la couleur et l'atmosphère de l'ensem- 
ble qui produisaient ce sentiment. J'étais ainei plongé dans ma rêve- 
rie lorsque soudain un vacarme épouvantable éclata, 

Consterné, je vis une véritable horde d'enfants et de chiens se lan- 
cer à ma rencontre, aboyant et huglant à plein gosier, 

Je fis un pas en arrière, effrayé, mais, une fois la surprise pas- 
ste, je remarquai que les chiens remuaient leur queue et qu'ils n'es- 
sayaient pas de n'attaquer, Quant aux enfants, quatre garçons à moitié 
nus âgés de moins de cinq ans, ils faisaient exactement la nême chose 
que les chiens. 

Encerclé par eux, je ne savais pas quelle attitude adopter: cares- 
ser les uns et les autres? Donner quelques sous aux enfants? Chaaser les 
chiens? J'optai pour l'immobilité, espérant qu'ile se calmeraient bien- 
tôt, mais j'aurais presque préféré que les chiens m'attaquent, pour 
avoir aïhsi une raison valable de m'en débarrasser à coups de pied. 

Au bout de quelques instants, une femme sortit de la maison en es- 
suyant ses mains dans un tablier. Comme elle s'approchait de moi sans 
se presser, j'observai qu'elle était plus grande et plus âgée que Anne. 

- Que voulez-vous? 

Sa voix était neutre et elle ne fit pas le moinâre geste pour me li- 
bérer des chiens. 

- Bonjour Madame, est-ce bien ici qu'habite Anne? 

- Oui. 

Est-elle là, s'il vous plaît? 


- Non. 

Son seul désir semblait être de ne pas prolonger la conversation. 
Elle ne regardait toujours d'un oeil inexpressif à travers ses lunettes 
rondes, reprisées avec des bouts de ficelle et dont l'un des verres man- 


quait. 


- Que puis-je faire pour la voir? 

En guise de réponse, elle haussa les épaules. 

- Est-elle souvent à la maison? 

Kais elle haussa de nouveau les épaules. 

Un des chiens -ou un des enfants, je ne saurais pas dire- me mordit 
légèrement à la cheville gauche, et je m'écartai avec un sursaut. La 
femme, elle, n'en parut pas gênée, 

Ce fut assez pour moi. I1 était évident que je ne tirerais aucun 
renseignement utile de cette femne stupide, et je décidai de terminer 
là ma visite, 

Je murmurai quelque remerciement ironique, et retournai sur mes pas, 
suivi bruyamment par les chiens et les enfants. Lorsque j'atteignis le 
petit pont, cependant, ils s'arrêtèrent et me regardèrent tristement, 
et je me dis qu'il leur était probablement interdit d'aller plus loin. 

Avent de partir, je jetai un dernier coup d'oeil eur la demeure, 
conme pour lui dire adieu, ou peut-être dans le vague espoir d'aperce- 
voir la silhouette de Anne à une des fenêtres. 

- Madame! -m'écriai-je tout à coup, pris d'une inspiration soudai- 
ne. 

La fenne m'entendit. malgré le vacarme, qui avait reconmencé de plus 
belle. Elle s'arrêta sur le seuil, puis s'approca de moi aussi lente- 
ment que la première fois. 

Je voulus aussi aller à sa rencontre, mais les enfants s'accrochè- 
rent à moi, les chiens se mirent à me tourner autour, et je finie par 
tomber. 

Je remarquai qu'une odeur désagréable se dégageait du sol, et pus 
voir que, parmi les plantes, s'entassaient des ordures. 

Arrivé finalement prèside la femne, je lui demandai, sans toutefois 
espérer grand chose de sa réponse, si elle pouvait m'indiquer où se 
trouvait la gare. 

Alors son attitude changea. À cette nouvelle question, qui ne con- 
cernait pas Anne, elle devint presque 2imable et me donna une quantité 
de renseignemente: pour aller à la gare, il fallait tout simplement sui. 
vre cette mêre route, il n'y avait pas moyen de se tromper. 

Elle parlait de la gare avec enthousiasme et presque avec respect. 
Elle semblait même éprouver pour elle une véritable admiration, et pa- 
raissait surprise d'entendre que j'avais quelque rapport avec ce lieu. 

Elle répéta plusieurs fois qu'il ne fallait pas confondre la gare 
avec quelques maisons isolées que l'on rencontrait sur la route, ajou- 
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ressemblant en rien aux autres maisons et surtout pas cette gare-là 
Elle parlait sans s'arrêter pour souffler, insistait sur les dé- 
tails, et il me fut bientôt difficile de la supporter. Les enfants et 
les chiens se collaient toujours à moi, et maintenant que je connais- 
sais l'emplacement de le gare, j'éprouvais un besoin pressant de quit- 
ter cet endroit, je me voyais presque our le train, en route pour la 
maison. Mais la femme m'empêchait de partir avec son flot de paroles 
de plus en plus abondant et incompréhensible. Elle enchaînait d'un su- 
jet à l'autre sens aucune transition, et arriva très vite à ses pro- 
blèmes ménagers, aux recettes de cuisine, aux difficultés qu'elle avait 





toujours eues avec son mari qui buvait, etc. 
Arrivé à ce point, mon intérêt se ravivaj car je me dis que je 
pourrais éventuellement apprendre quelque chose de plus concernant An- 
ne. Elle mentionna plusieurs parents et d'autres personnes de sa con- 
naissance, mais ne parla pas de Anne. Alors, profitant d'un bref inter- 
vale, je pris l'initiativ 
- Etes-vous la nère de Anne? 





= Non 

Le flot de paroles s'arrêta net et son visage s'assombrit. 

- Est-ce là ses enfants? 

- Oui -répondit-elle en s'éloignant vers la maison. 

- El A quelle distance se trouve la gare? -n'écriai-je soudain. 

Sa réponse ne m'arriva pas clairement: six? dix? ou même tout à 
fait autre chose? Je ne pus m'en assurer, car elle rentra et ferma la 
porte derrière elle. 

Je ne savais pas quelle direction prenère: devais-je retourner à 
la station service, ou aller directement à la gare? I1 devait être 
près de cinq heures et bientôt 11 commencerait à faire nuit, et rouler 
à bicyclette deviendrait alors plus difficile. D'autre part, j'étais 
fatigué et je commençais à avoir faim. Je ne voulais pas non plus dis- 
paraître sans avoir dit au revoir à Gautier, et, je dois l'avouer, une 
autre raison, un sentiment obscur que je n'arrivais à exprimer, me pous 
sait aussi à retourner là-bas. 

Le retour se fit très long, et je n'avais plus l'espoir de rencon- 
trer Anne au bout de mon chemin. J'avais pourtant un autre objeétif, 
plus essentiel, et nême vital: la gare. Le fait d' 
tance elle se trouvait était sans importance, puisque je savais déjà 
quelle direction prendre, 

Le lendemain serait donc une grande journée pour noi: je ne lève— 





gnorer à quelle dis- 
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même chemin, et je roulerais trançuillement jusqu'à atteindre mon but, 





Le ruisseau, que j'avais oublié, m'attendait de nouveau pour me 
barrer le passage. Je répétai l'opération que j'avais faite à l'aller, 
quoique avec plus d'effort à cause de la fatigue. Je faillis perdre 


mon équilibre, mais je réussis finalement à traverser sans problène. 
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J'arrivai au village au moment où le soleil disparaissait derriè- 
re les maisons. Il faisait sensiblement plus frais, et je fus content 
de trouver Geutier dans son bureau. En me voyant, il me demanda d'un 
ton amical 51 j'avais passé une bonne journée. Il était de bonne hu- 
meur, comme d'habitude, et ne fit aucun commentaire concernant les lu- 
mières: je conclus que j'avais bien fait ce qu'il fallait, et n'en par- 
lai pas non plus. 

Je lui montrai la bicyclette, que j'avais laissée dehors appuyée 
contre le mur, et répondis que je m'étais pronené, préférant de ne pas 
raconter ma petite excursion. 11 n'exprima aucune curiosité, me recom- 
mandant seulement de rentrer le vélo, car, dit-il, les vols n'étaient 
pas fréquents mais on ne prenait jamais trop de précautions. 

Je fis comme 11 disait et revins près de lui, mais 41 me pria de 
l'excuser, expliquant qu'il avait du travail, et me suggéra de l'atten- 
äre dans le salon, auprès du feu. J'avais très fain, et décidai d'al- 
ler plutôt au café, manger quelque chose, ce à quoi Gautier ne fit pas 
d'objection. 

Dans le bar, rien n'avait changé depuis midi, sauf que les clients 
n'étaient pas les mêmes. Je cherchai les hommes qui avaient parlé de 
Anne, mais ile n'étaient plus 1à. J'avais eu le vague espoir d'obtenir 
quelque autre renseignement sur elle, plus par curiosité, d'ailleurs, 
que par envie de la revoir. Je ne demandais ce qui m'avait poussé à 
la chercher: je n'avais rien à lui dire; je n'inaginais pas quelle 
aurait pu être ma réaction en la revoyant, et j'imaginais encore moins 
quelle aurait été la sienne. Je sentais pourtant que je ne devais pas 
partir en laissant derrière moi une chose inachevée; je savais que pen- 
dant longtemps, et peut-être même pour le reste de ma vie, le souvenir 
de cette femme me hanterait; j'essaierais vainement de comprenûre son 
étrange attitude, cela prendrait même des proportions obsessives, et 
sr'taoste lus Îé pis: 


Ces pensées me ramenèrent à l'esprit des souvenirs qui, tout en 
n'étant pas en rapport direct avec ma situation présente, lui ressen- 
blaient cependant, et je sombrei imperceptiblement dans une rêverie 
profonde. 

Une légère pression sur mon épaule me ramena dans le présent: c'é- 
tait Gautier, qui, étant entré sans que je le voie, s'assit en face 
de moi. I1 semblait disposer de tout son temps, et paraissait avoir en- 
vie de parler. 11 s'installa et commande une boisson, mais resta un 1onç 
moment en silence, sans que je n'en sentis gêné. C'était un silence 
presque aimable -et non agressif, conne celui du camionneur- qui nous 
laissait libres avec nos pensées et que nous re nous sentions pas obli- 
gés de forcer avec des paroles. 

Ce fut le patron qui, en nous interrombant pour nous servir, déclen- 
cha la conversation, 

- Je suis désolé -dit Gautier- de ne pas avoir été là pour vous 
éviter ce voyage inutile, 

I1 parlait sons ironie ni réprobation, paraissant regretter sincè- 
rement ma perte de temps. 

- Si une affaire importante ne m'avait pas éloigné de la station 
-poureuivit-il- j'eurais pu vous dire qu'Anne ne serait pas chez elle, 
Mais, croyez-noi, j'étais très occupé. Nous pensons avoir une inspec- 
tion d'un moment à l'autre, et 1 faut que tout soit à jour... On ne 
peut janais savoir la date exacte à laquelle nous serons inspectionnés; 
parfois une année entière s*écoule sans que nous ayons des nouvelles 
de l'Entreprise.. 
ver à n'importe quel moment nous stimule pour avoir notre travail à 





mais, de toutes façons, l'idée qu'ils peuvent arri- 


jour. 

- Vous devez penser -ajouta-t-11 avec un sourire- que l'inspection 
est certainement une chose terrible; mais ce ne l'est pas. La plupart 
du temps ils ne contrôlent même pas les dossiers et ils n'imposent au 
cune sanction lorsqu'ils trouvent des erreurs, sauf en cas d'extême gra- 
vité. En général ile se bornent à jeter un coup d'oeil sur qüelques 
paperasses et à être là, comme à renifler l'atmosphère. Ils s'intéres- 
sent plus aux objets, d'ailleurs, qu'aux papiers. C'est l'aspect des 
choses qu'ils considèrent avec le plus d'attention; tout doit être en 
ordre, propre, peint de façon impeccable. La station doit toujours pa- 
raître neuve, différente, brillante, attrayante... 

- Les inspecteurs -interrompis-je- sont-ils des étrangers? 

- Ily en a toujours deux -expliqua Gautier- L'un d'eux n'est pas 
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pose des questirns et regarde les papiers. Quant à l'autre, franchement, 
je ne sais pas. 
Le regard de Gautier dévint rêveur. Dorénavant, il parlerait tou- 





à sur ce ton que je ne pus apprécier dans toute 





jours de cet homme 
sa dimension: c'était un mélange de respect et de tendresse, d'admira- 
tion et de crainte, comme s'il parlait de quelqu'un qu'il n'arriverait 
jamais à comprendre mais dont il admirait le pouvoir et la force et 

dont il ne mettait pas en cause la grandeur de l'objectif. 

- C'est un homme grand, aux cheveux blancs, aux yeux bleus. On ne 
l'a jamais entendu dire un mot, il se peut qu'il soit étranger. Il sem- 
ble être le véritable représentant de l'Entreprise, mais nous n'en 
avons jamais été sûrs. C'est l'autre homne qui fait et défait, Lui, par 
contre, se borne à être présent, promenant son regard profond sur tou- 
tes les choses, sans jamais émettre de jugement, sans jamais faire un 
seul geste de désapprobation ou de satisfaction. 

-Après son parcours habituel, 41 monte toujours sur la terrasse au- 
dessus de la station. Là, il reste longtemps immobile, regardant au 
loin, comme s'il attendait quelque chose, comme s'il cherchait des yeux 
un signal quelconque dans les champs déserts... 

- Puis, quand il descend, il conserve cette nême expression sur son 
visage, mais 11 semble un peu plus...vieux. Non, vieux n'est pas le 
not: fatigué, ou déçu, ou simplement distant, 

- Ensuite {ls s'en vont, et pendant longtemps nous ne recevons au- 
cune nouvelle, sauf parfois un télégranne déjà vieux que nous apporte 
quelque camionneur nous donnant un orère sans importance, ou une let- 
tre plus ou moins dans le même style. I1 y eut des périodes où ces vi- 
sites se firent très fréquentes; nous avions tous l'impression que quel- 
que chose allait se passer, mais rien. Un jour les inspections repri- 
rent leur rythze espacé, qui, malgré qu'il ne soit pas prévisible, est 
tout de même , d'une certaine manière, un rythme: l'on sent que l'on 
attend l'inspection, et celle-ci arrive, le nême nois, ou 1e mois d'a- 
près. Mais parfois nous nous trompons. 

Gautier finit son verre et en commanda un deuxième. Le mien était 
intact, car j'éteis très intéressé par le récit. Je le bus d'un trait 
et posai une question que je m'étais constamment fait depuis mon arri- 
vée: 

- Mais, en quoi consiste l'affaire de cette Entreprise? Elle doit 
sans doute perdre énormément d'argent! Je n'ai jamais vu une seule voi- 
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ion soit passagèrer 

Gautier sourit, comne un adulte à qui un enfant pose une question 
innocente. 

- Comme laplupart des gens, vous avez un concept petit et mesquin 
de ce que sont les affaires. Je ne dis pas cela pour vous offenser -ajou 
ta-t-il avec empressement- Mais les gens croient généralement que les 
affaires consistent à acheter des marchandises à un certain prix et à 
la revendre plus cher. Ceci est vrai lorsqu'on travaille à petite échel- 
le, mais le véritable monde des affaires est très différent... 

Le visage de Gautier reprit l'expression qu'il avait en parlant de 
l'inspecteur étranger. 

- Ces grandes Entreprises -poursuivit-il- ont une autre faÿon d'en- 
visager les choses. Ils manipulent d'immenses capitaux et ils ont beau- 
coup de patience. Parfois ils travaillent à perte pendant des années, 
avec des déficits énormes, comme vous l'avez très bien remarqué, mais 
c'est que leurs projets sont énormes aussi et comprennent beaucoup de 
facteurs divers. Vous pouvez être sûr, par exemple, que cette ville va 





changer du jour au lendemain, lorsque l'Entreprice jugera le monent .op- 
portun. Ce n'est pas les habitants qui changeront les choses, ce n'est 
pas l'effort que vous ou noi pourrions fournir, car où arriverions-nous? 
Nous augrenterions -dit-i1 en riant de bon coeur- le sto-k de Mne. Ger- 
naine d'une douzaine de paires de chaussureg, ou le nombre de poules de 
M. Emile, l'épicier...Par contre un jour l'Entreprise arrivera et diras 
ceci doit changer, et toc!, tout changera: tout, 

I1 but son second verre presque avec avarice, les mains serrant très 
fort le petit récipient, le regard perdu au loin. 

Puis il me regarda, et adoptant une expression sincère et amicale 
derrière ses lunettes, me dit: 

- C'est pourquoi je crois que vous avez tort de ne pas accepter le 
troveil que l'on vous offre, ou n'importe quel autre travail ici. Vous 
pourriez même choisir, parmi les besoins de l'Entreprise, celui qui vous 





convient le mieux, Dans cette ville il y a peu de personnes comme vous, 
avec votre formation et vos connaissances, Vous ne vous rendez pas comp- 
te de ce que ceci va devenir lorsque l'Entreprise le décidera. 

- Peut-être, mais mes besoins sont différents, et ils sont très ur- 
gents -répliquai-je avec une certaine amertume Depuis conbien de temps 
attendez-vous, Gautier? 

Je n'avais pas l'intention de le vexer avec cette question, mais je 
vis que son enthousiasme tombait. 


PS EE PERS 


Son regard se perdit de nouveau, me donnant l'impression que cette 
fois-ci il se projetait sur son propre passé et non plus sur un futur 
de grandeur; et soudain il parut plus vieux, plus gros, plus mou. Mais 
bien vite 11 se reprit: 

- Chaque jour qui passe je ne sens plus proche de ce moment... Et 
de toutes manières, je n'aurai rien perdu -me dit-il avec un regard 
plein de malice, comme s'il venait de découvrir un de nes secrets- J'ai 
un bon salaire, et le travail que je dois fournir n'est ni lourd ni dé- 
plaisant, 

Mais malgré ces paroles, la conversation était finie, et je sentis 
que c'était moi qui l'avais tuée avec ce dernier commentaire, 

Gautier 5e leva, s'empressa de payer la consommation, et nous ren- 
trâmes au bureau, 


IV 


IL faisait nuit, Les lumières de la station étaient déjà allunées 
et le froid faisait penser agréablement au plaisir d'aller près de la 
cheminée. 

- Pemsez-y, mon ami, pensez-y... -murmura Gautier en guise de con- 
clusion, me donnant une tape sur le dos tandis qu'il fermait la porte. 

Puis, changeant de ton: 

- Allons dans la cuisine, le repas doit être servi. 

Dans le selon, il s'arrêta un moment devant la cheminée, fronçant 
les sourcils: les büûches étaient prêtes mais le feu n'était pas alluné, 
et la pièce sentait le kérosène. Gautier frotta une allunette et la je- 
ta dans la cheminée, qui s'alluma d'un coup avec une petite explosion 
qui me fit sursauter, 


Puis nous passânes dans la cuisine et nous assînes à table. Conme 





la veille, le repas était servi: le nêne style de cuisine, mais des 
pläts différents, assez bons. 

J'aurois aimé poser beaucoup de questions concernant la station, sur 
tout depuis notre conversation dans le café qui n'avait fait que multi- 
plier mes doutes. De plus, me rappelant que Gautier avait commencé par 
ne parler de mon voyage infructueux chez Ânne, j'aurais voulu lui deman- 
der comment il l'avait appris, et qu'il me dice une fois pour toutes 
ce qu'il savait de cette femme, Quelques heures auparavant il avait af- 
firné qu'il la connaissait à peine, mais j'étais convaincu qu'il mentait 
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£eis je n'osai aborder aucun de ces sujets; j'avais l'impression 
que Gautier se refermait complètement à leur seule nention, et que do- 
rénavant nous ne pourrions parler que de choses générales ou intrans- 
cendsntes. Alors, pour éviter un silence qui maintenant nous aurait 

été pénible, je laissai tomber quelques nots concernant la musique. 
L'idée fut accueillie avec enthousiasme: Gautier prit immédiatement la 
parole, me permettant de découvrir que non seulement i1 était un excel- 
lent interprète, mais que sa culture était beaucoup plus vaste que la 
mienne, Je n'avais jamais fait aucun effort d'érudition dans ce domaine 
-ni dans aucun autre, d'ailleurs- préférant écouter de la musique lors- 
que j'en avais l'occasion et arrivant dans la mesure de mes possibili- 
tés à la sentir profondément, à la souffrir vraiment. Mais Gautier était 
un grand connaisseur, et à part les noms, les dates et les détails tech- 
niques qu'il connaissait en profondeur, il ne raconta de nombreuses 
anecdotes intéressantes et le dîner se passa ainsi dans un climat cor- 
dial. À aucun moment il ne parla de sa propre interprétation, et j'eus 
nêre l'impression qu'il éprouvait un certain plaisir à ne pas en par- 
ler, 

Lorsque nous quittâmes la table, il devait être, d'après nes cal- 
culs, près de neuf heures. Je voulais me coucher tôt, pour me lever de 
bonne heure le lendemain et entreprendre non voyage. Je regrettai de 
nouveau ma montre, mais je m'abstins de demander l'heure à Gautier afin 
de ne pas ne voir obligé d'expliquer l'échange que j'avais faite avec 
l'épicier, car il ne me semblait plus être à non avantage. De toutes 
manières, 11 était très probable que Gautier fût déjà au courant de 
l'affaire, 

Je m'apprêtais donc 





le quitter, pensant profiter de l'occasion 
pour lui annoncer mon départ -ce qui le mettrait probablement de mau- 
vaise humeur et l'amènerait à chercher un prétexte pour ne faire res- 
ter- lorsque j'entendis dans la pièce d'à côté un bruit faible et con- 
fus. 

Gautier l'entendit aussi, et, souriant, n'invita à passer dans la 
salle à manger, Là il a'approcha d'une des fenêtres, et je le suivis. 
A travers l'ouverture étroite, l'on apercevait la rue, une partie de 
la station, le trottoir du bar et un petit square qui se trouvait en 
face. 

- Vous pourrez voir par là un véritable spectacle -dit-il- c'est 
un des divertissements noctures de cette ville. 

Le square n'était éclairé que par les reflets de la station, dont 


“me des lamnez varsisenit lui être spécialement destinée. De mon point 


d'observation, le square apparaissait comme une scène de théâtre pré- 





parée à notre insu, et j'eus même l'idée que le "spectacle" m'était 
spécialement dédié. Gautier, qui observait aussi la scène, paraissait 
plutôt un maître de cérémonies qu'un voisin de balcon, expliquant et 
commentant souvent ée que nous voyions. 

L'action qui avait lieu dans le square était à la fois simple et 
hallucinante: trois hommes, de taille semblable, habillés en conbinai- 
son, discutaient vièlemment, se lançant souvent des coups de poing; 
nois ils visaient mal, et, manquent leur but, tombaient par terre à 
chaque fois: c'était comme une parodie de pugilat. N'ayant pas mes lu- 
nettes, je ne distinguais pas les détails, et à travers la vitre je 
n'entendais pas non plus ce qu'ils disaient, malgté que la distance qui 
nous séparait n'était pas très grande et qu'ils semblaient crier très 
fort leurs arguments défornés pañ l'alcool et la rage; mais j'eus le 
sentiment que ce qu'ils disnient importait peu, que ce n'était qu'un 
prétexte pour la dispute. 

Le spectacle n'apparut soudain comme une danse grotesque, où tou- 
jours quelqu'un tombait et quélqu'un se relevait, s'entrelaçant par- 
fois, se frappant parfois et retombant pour ensuite se relever, 

Cette vue me fut bientôt pénible. Je me demendai pourquoi la police 
n'intervenait pas, et je réalisni alors que, depuis mon arrivée, je n'a. 
vais pas vu de gendarnes. 

Gautier, par contre, semblait s'amuser, Chaque fois que quelqu'un 
tombait, 1 laissait échapper un éclat de rire, et par moments 41 com- 
mentait le mateh à le manière des animateurs sportifs. 

C'en était trop pour moi. Ne voulant plus regarder, je m'éloignai 
de 1a fenêtre avec l'intention de quitter la salle à manger et d'aller 
m'allonger près de la cheminée, mais Gautier m'appela: 

+ Venez! Venez! Ne partez pas: ce qui arrive ici vous concernel -et 
11 rit de ce rire féminin qui avait attiré mon attention lorsque j'avais 
fait sa conneissance. J'eus le pressentiment que ce ton n'annonçait 
rien de bon pour moi, mais je ne voyais pas en quoi bette bagarre 
d'ivrognes pouvait me concerner. 

Je restai donc à la fenêtre, regardant les homnes répéter inlassa- 
blement les nênes gestes: après quelques coups de poing, quelques chu- 
tes, quelques coups de pied, le cycle semblait reprendre avec précision, 
comme s'il s'agissait d'un numéro soigneusement répété. 

Finalement Gautier dut considérer que c'était assez, caï il me mon- 
tra une des fenêtres près du bar, disant: 


Voyez-vous cette fenêtre, là-bas? 
- Laquelle? -demandai-je, car j'en voyais plusieurs. 
Celle-là, la seule où il y ait de la lumière. 


‘ 


- Oui, je vois -répondis-je, en voyant une faible lueur jaunâtre 
filtrer sous les volets fermés d'une des fenêtres. 

- Eh bien. 
ses paroles- Dans cette chanbre:là se trouve Anne... Elle vous attend. 


-i1 fit une pause pour augmenter l'effet dramatique de 





- Quoi? Anne? Elle m'attend? -répliquai-je en un sursaut. 

- Bien sûr...-répondit-il avec un sourire. 

Mais il parlait sérieusement. 

- Vous n'avez qu'à y aller et vous la verrez. Vous entrez par la 
grande porte qui se trouve juste au-dessous de la fenêtre; vous la trou- 
verez ouverte, car elle ne ferme pas à clé. Puis vous suivez un couloir 
très long. Il est noir, mais n'ayez pas peur, car pendant un long mor- 
ceau il n'y a pas de marches. Vous frôlerez le mur de votre main droite; 
vous toucherez trois ouvertures qui correspondent à trois couloirs qui 
partent à droite. Vous ignorez les deux premiers couloirs et vous vous 
engagez dans le troisième. Cette fois-ci, vous frôlez le nur de gauëh 
En arrivant à la deuxième ouverture, vous tournez à gauche, en faisant 





attention, car il s'agit d'un essalier. Je ne vous conseille pas de vous 
servir d'une allunette ni de faire aucune sorte de lumière: cela pour- 
rait vous causer toute sorte de problèmes. Vous compterez quarante mar- 
ches, séparées par trois paliers. À chacun de ces paliers vous devez 
tourner à droite, car l'escalier tourne aussi; si vous continuez tout 
droit, vous vous perdrez dans d'autres couloirs et d'autres escaliers. 

Quand vous serez arrivé au quatrième palier, vous suivrez le cou- 
loir en frôlant le mur de droite. Vous toucherez trois portes. C'est 
la quatrième qui correspond à la chambre de Anne: vous l'ouvrez. Anne 
est 1à, et elle vous attend. 

- Voilà -conclut-il- Maintenant, répétez vous-xême les instructions, 
que je voie si vous les avez bien retenues. Elles paraissent compliquées 
mais en fait ce sera très simple une fois que vous serez sur place. 

Je n'avais aucune envie de répéter quoi que ce soit. Je voulais,”au 
contraire, poser une quantité de questions. Mais le regard de Gautier, 
à la fois attentif et dur, me décida à faire comme il disait. Je répé- 
tai donc les instructions, avec quelque vacillation, car, ému à l'idée 
que j'allais enfin revoir Anne, je ne leur avais prêté qu'une oreille 
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Je ne commis pourtant pas d'erreur, et Gautier se déclara satis- 
faits 

- Très bien -dit-l- Mais j'ai une dernière recommandation à vous 
faire: lorsque vous arriverez devant la chambre d'Anne, ne frappez sur- 
tout pas à la porte, car si vous le faites, le verrou sera passé à l'in 
térieur et l'on ne vous ouvrira plus. L'on n'attend pas d'appel: vous 
devez entrer. 

- Et encore une chose: essayez de ne pas vous tromper en suivant 
mes instructions, car si par négarde vous pénétrez dans une autre cham- 
bre, vous passerez de très mauvais moments. Ceci est presque impossi- 
ble, d'ailleurs, car à cette heure-ci les gens ne pensent plus à sortir 
et ferment leurs portes à clé. Mais si par hasard vous rencontrez quel- 





qu'un dans le couloir ou dans l'escalier, cachez-vous,ou sortez imnédi. 
tement de l'immeuble. Vous ne connaissez personne dans cette ville et 
ils ignorent probablement votre existence, mais, croyez-noi, ces gens 
vous haïosent... En même temps, ils vous craignent, et ceci ne les rend 
que plus dangereux. 

- Quant à ceux-là -dit-il en signalant les trois ivrognes qui pour- 
suivaient leur danse interninable- Vous n'avez rien à crainäre de leur 
parts {ls ne retourneront pas dans la chambre dé Anne cette nuit. Ils 
sont tellement ivres qu'ils seront bientôt tous les trois étendus par 
terre, couverts de sang, comme s'ils étaient morts, et ne se réveille- 
ront que demain. Pour éviter tout risque, soyez quand nême de retour 
avant cinq heures. 

- Vous ne me trouverez pas en rentrant, car, comme je vous ai ex- 
pliqué, je suis très occupé avec l'inspection. Si vous quittez la ville, 
comme, je suppose, vous en avez l'intention, je vous souhaité un bon 
voyage. Mais je ne crois pas que vous voudrez partir, et je ne le vous 
conseille pas. J'insiste, au contraire, pour que vous acceptiez l'offre 
que je vous ai faite, 

- Mais assez parlé, maintenant, -dit-il en regardant sa montre, et 
comme si j'étais responsable de quelque retard- I1 est déjà tard. Vous 
avez plusieurs heures devant vous, mais je vous conseille de ne pas trai 


ner: si vous arrivez trop tard je ne pourrai plus rien faire pour vous. 





Sens me donner l'occasion de placer le moindre not, il m'entrafîna 
vers la porte. J'étais d'ailleurs dens une telle confusion que je n'au- 
rais pas pu dire grand chose 

- Je ne fermerai pas le bureau à clé, pour que vous puissiez rentrer 
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Je restai quelques secondes interloqué. Je me sentais insensible, 
vide, comme si une autre personne, inconnue de moi, m'habitait, que 


je ne verrais que du dehors, une masse irrégulière et sombre, sans 





pouvoir pénétrer dans ses pensées. 

Gautier n'avait transmis ce sentiment d'urgence qu'il avait mis 
dans sa voix, et je traversai la rue malgré que ma volonté, ou le peu 
de volonté qui me restait, essayait de se faire entendre et de m'arrê- 
ter, comme si, au lieu d'aller retrouver Anne, j'allais recevoir un 
châtiment, ou exécuter une tâche particulièrement pénible. 

Dans toute cette histoire il y avait un élérent étrange, une force 
ou une volonté extérieure à moi -celle de Gautier, peut-être- qui m'o- 
bligeait à faire des choses que, autrement, j'aurais faites de mon 
propre gré, les rendent désagréables et ne faisant sentir que l'on me 
mani pulait. 

Et 41 y avait aussi les paroles de Gautier concernant le danger 
que je risquais de rencontrer dans cet imseuble, Je ne corprenais pas 
quelle raison pouvaient avoir des inconnus pour ne raindre ou me haïr, 
et la longue sérié de couloirs et d'escaliers qui n'attendait n'était 
pas pour me rassurer. 

Enfin, malgré que j'avais beaucoup cherché à revoir Anne, j'étais 
gêné de la trouver justement au moment où j'avais désespéré de ‘la re- 
trouver, lorsque j'avais décidé de partir et que je ne la cherchais 
plus. 


Avant de p-usser le portail, je jetai un dernier regard sur la 
scène dans le square. Elle n'avait rien perdu de cet aspect grotesque 
qui m'avait si mal impressionné depuis le début. Les cris inintelligi- 
bles retentisssient t-ujours, quoique plus espacés et moins véhéments, 
Je continuai d'ailleurs à les entenère plus tard, plus faibles, lors- 
que j'avançais dans les couloirs. 

Quand je refermai le portail, l'unique éclairage, qui venait de la 
station de service, disparut. Je me retrouvai aveugle, trafnant les 
pieds, faisant des pas très courts et frôlant le mur de ma main éroîte 
pour ne pas perdre mon chemin. 

A non étonnement, le mur n'offrai 





ni le contact rugueux de la 
chaux, ni celui plus agréable et lisse des briques. Il semblait au con- 
traire être de morbre, et na main glisseit sur sa surface froide et 
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pirait. Ecoeuré, je reniilal ma nain, m'attendant à sentir quelque 
mauvaise odeur, frémissant à l'idée qu'il s'agissait peut-être de 

sang, mais je n'aspirai que l'odeur familière de tabac entre mes doigts 
index et majeur. 

J'avançai quelque temps en ligne droite, Enfin, je trouvai la pre- 
mière ouverture, puis, très vite, la &econde, et plus tard la troisiè- 
me. Je tournai alors à droite et suivis ce nouveau couloir en frôlant 
cette fois-ci le mur de gauche, dont le contact était plus rassurant, 

Je prêtais l'oreille afin qu'aucun son ne m'échappât, mais tout 
était dens le silence le plus absolu, et même les cris des ivrognes ne 
me parvenaient plus. Je me dis que, 6i cette maison avait été habitée, 
j'aurais dû entendre quelque bruit, et un si profond silence me parut 
anormal. Le frôlement de nes semelles contre le sol m'inguiéta et je 
m'efforçai de l'éviter, 

Trouvant la seconde ouverture sans difficulté, je commençai à monte 
un escalier extrêmement étroit. Les marches n'avaient même pas la pro- 
fondeur de mon pied et i1 n'y avait pas de main courante, Ce n'était 
sertainement pas l'escalier idéal pour monter dans le noir, mais, heu- 
reusement -me dis-je avec reconnaissance- il n'était pas en bois, ce 
qui aurait produit une insupportable série de craquenents. 

Préoccupé par des pensées, j'oubliai de conter la première série 
de marches, Je dus donc monter avec une précaution redoublée, pour évi- 
ter un faux pas. Au premier palier, je tournai à droite et recommençai 
à monter, cette fois-ci en comptant soigneusement, ce qui me pernit 
d'aller plus vite. Mais je dus ne tromper dans non compte, car j'at- 
teignis le second palier avant que je n'espérais et trébuchai avec 
bruit. Alarmé, je restai un moment immobile, retenant mon souffle, 
mais rien ne bougea. Je repris alors non chemin, toujours à droite, 
en comptant à nouveau les marches. Je constatai alors qu'il n'y en 
avait que onze, et non pas douze, comme Gautier n'avait dit, 

Alors le doute ne gagna. Et si le reste des instructions était 
faux? Comment trouverais-je la pièce où Anne m'attendait? J'en vins 
même à me demander si, à sa place, je ne trouverais pas quelque mys- 
térieuse horreur que je n'arrivais pas à imaginer. Dans cet état, je 
gau- 





poursuivis péniblement jusqu'au dernier palier; là je tournai 
che, et me dirigeai vers la quatriène porte. 

Comme dans Le reste de la maïson, le silence règnait ici, et au- 
cune lumière ne filtrait sous la porte. Je cherchai vainement lettrou 
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face du bois ét: 
poignée, et j'allais ouvrir lorsque na main s'arrêta. 





entièrement lisse. Je fis alors un geste vers la 


Je ne savais pas ce qui la paralysait; je n'avais pas le sentinent 
d'avoir peur, mais peut-être s'agissait-il d'un sentiment plus profond, 
que je ne pouvais cerner. La découverte d'une erreur dans les instruc- 
tions de Gautier pesait certainement sur mon indécision, J'avais be- 
soin de connaître la réponse àux questions qui tournaient dans ma tête. 
Quel rapport avait Gautier avec änne? Quel rapport y avaitiil entre 


Anne et les trois-ivrognes? Pourquoi se trouvait-elle dans cette cham- 





bre au lieu d'être chez elle, avec ses enfants? Comment Gautier avait 
Âl su que j'avais essayé de la revoir? Pourquoi les gens de l'endroit 
me hafssaient-i15? 

Je regrettais meintenant d'avoir accepté tant d'interrogations obe- 
cures, à commencer par l'étrange lien entre Ânne et le camionneur, 

Si le sentiment que j'éprouvais devant cette porte était de la 
peur, Îl s'agissait alors d'une peur nêlée à d'autres sentiments, peut- 
être une rebellion inconsciente contre des forces inconnues, et même 
contre une bonne partie de ma propre personnalité, qui, je m'en rendais 
compte, collaborait avec ces forces. Je ne disris, sans plus d'analysi 
que cette porte devait être ouverte, que je ne devais douter un seul 
instant de plus, que je devais entrer sans me demander ce qui n'atten- 
dait à l'intérieur, 

ais, conne si mes actes n'obéissaient pas à mes décisions, je fis 





demi-tour et revins sur mes pas, parcourant le chemin très vite et 
gans trébucher, ne me souciant même pas du bruit que je faisais, 

Je dus lutter contre moi-même pour me forcer à n'arrêter et à ré- 
fléchir. Je raisonnai que cette fuite était absurde, qu'elle r'arran- 
gerait en rien ma situation, qu'au contraire, elle ne ferait qu'ajou- 
ter des interrogations à la liste déjà trop longue, que je devais re- 
monter et faire face à ce qui m'attendait dans cette chambre. 

Je me retrouvai donc devant la porte, fermenent disposé à l'ouvrir, 
mais, corne auparavant, me main refusa de tourner la poignée, et en une 
seconde toutes mes résolutions m'avaient abandonné. Je sentais en moi 
une sorte de volonté étrangère, comme une eraignée qui se serait inc- 
tallée sur ma nuque et paralyserait mes bras et mes mains d'une légère 
pression de ses pattes. 

Je m'éloignai à nouveeu de 1à, à pas très lents, cette fois-ci, 
avençant comme un automate, sans faire attention au chemin que je pre- 
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Reprenant mes esprits, je recommençai à traîner les pieds et à 
raser les nurs, à compter les portes et les marches; mais ces données 
ne me servaient à rien, maintenent que le point de repère initial me 
manquait. 

Je passai longtemps ainsi à nonter et à descendre des escaliers, 
ne sachant pas si je m'approchais ou n'éloignais de la sortie, traver- 
sant des couloirs qui n'aboutissaient que sur d'autres portes fernées, 
obscures, silencieuses. À plusieurs reprises, je fus tenté d'en ouvrir 
une, ne disant que c'était peut-être celle que je cherchais, ou sin- 
plenent pour introduire un élément différent dans non absurde démarche, 
mais je n'osai pas le faire, 

Finalement, je ne sais comment, je retrouvai la sortie. Peut-être 
le mur qui "transpirait" ne servit-il de guide, quoique j'en avais ren- 
contré d'autres semblables. Et peut-être la forme de la poignée, dif- 
férente des autres que j'avais touchées, m'encouragea à l'ouvrir; mais 
en réalité je ne fus certain d'avoir retrové non chemin que lorsque 
i'aperçus sur le trottoir d'en face la silhouette fanilière de la sta- 
tion service, 

Soulagé, je respirai profondément l'air pur et froid de la nuit, 

Je refernai alors le portail et traversai jusqu'au bureau. Tel que Gau- 
tier l'avait prédit, les ivrognes étaient étendus dans le square, mais 
je ne voulus pas z'approcher d'eux pour vérifier si, comme il l'avait 
précioé, ils étaient couverts de sang. 

J'éprouvais le besoin de boire de l'alcool, pour reprendre mes for- 
ces et aussi pour me saouler. Mais le bar était ferné, et j'ignorais 
où Gautier gardait ses bouteilles. 

Je n'affalai sur un fauteuil, impuissant, épuisé, et peu à peu 
la chaleur du feu me pénétra, ranimant lentenent mon corps, jusqu'à ce 
que je retrouvai une sensation de paix semblable à celle que j'avais 
déjà éprouvée une fois à ce même endroit, 


VI 


Seul le feu éclairait 1e pièce. Je fermei les yeux, les rouvris, 
les refermai, et poursuivis cet exercice jusqu'à ce que je sentis mes 
nuseles se détendre, et peu à peu la douleur de 1a nuque disparut. Puis, 
évitsnt toute réflexion, je contemplai l'étrange vie des flammes. Je 
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comme si j'étais témoin de non propre travail cérébral. J'étais absent, 
anestésié, mais en nême tenps éveillé, et un certain bonheur n'énvahit, 
une sorte de détachement, comme si j'avais cessé d'exister. 

Maïs ce bien-être ne dure pas longtemps. Les pensées ébauchées pri- 
rent forme et je me retrouvai bientôt à spéculer de nouveau avec des 
mots. 

I1 était clair que cette histoire n'était qu'un jeu auquel je par- 
ticipais sens en connaître les règles. Mon rôle semblait être une 
pièce, plutôt qu'un joueur, une pièce d'un jeu d'échecs, ou une des 
cartes manipulées par les -lients du bar. 

D'une certaine manière, pourtant, je participais consciemnent: je 
réfléchissais, je prenais des décisions, j'agisseis, bien que Gautier 
semblât toujours anticiper ces mouvements, comme s'il les connaissait 
avant même que je ne les eus conçus, 

Et lui, Gautier, malgré ses mouvements apparemment décontractés et 
sûrs, ne senblait-il pas être aussi une pièce dens le jeu? En connais 
sait-il vraiment les règles? Et d'ailleurs, ce jeu avait-il vraiment 
des règles? 

Je poussai un long soupir et, les yeux fernés, essayai de recon 
truire toute l'histoire depuis le début. Mais je m'écartais conctam- 
nent dans des divagations, des associations, des paysages oubliés, et 
1 m'était impossible de penser objectivement. 

Une bâche crépita dans la cheminée, et je la sontemplai longuement, 
Au liou de m'assoupir, na lucidité s'intensifia, et je compris soudain 
quelle était la seule attitude possible pour moi: je devais partir 
sans plus tarder, sans même attendre le lendemain. À ce moment-là, je 





n'éprouvais aucune fatigue, mais je savais que la lucidité et l'éner- 
gie ne quitteraient d'une minute à l'autre. L'image de Anne revint 
alors À mon esprit, ainsi que na récente 1âcheté. Pourquoi n'avais-je 
pas ouvert cette porte? Maintenant que les fantasmes et les peurs de 
la maison d'en face s'étaient évanouis, je me sentais assez fort pour 
y retourner. Ce n'était plus Gautier qui m'y poussait, c'était moi-nê- 
me, mon propre désir. 

J'allais ne lever pour partir, quand, dans la pénombre où le feu 
mourant n'avait enveloppé, un mouvement léger interrompit nes réflex 
ions. J'étais psychologiquement prêt à me lever, et ma réaction fut 


instantanée: je ne levai d'un bond et courus à la poursuite de l'om- 
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irolement léger. 

Sans savoir pourquoi je le faisais, je ne retrouvai engagé dans 
une poursuite folle à travers la maison. L'idée qu'on m'espionnait 
n'avait peut-être dérangé, ou bien était-ce la tension nerveuse accu- 
mulée dans les couloirs de 1a maison d'en face qui se canalisait main- 
tenant dans cette course. 

Au premier étage, l'obscurité était totale, Je me demandais dans 
quelle éirection partir, lorsque j'entendis une porte se fermer, J'eus 
alors un pressentiment, et au lieu d'accourir tout de suite, je pris 
le temps de frotter une allumette, 

Oui, 11 s'agissait bien de la chambre où Gautier m'avait interdit 
d'entrer, 

Je m'y dirigeni lentement, essayant de prendre une décision, Je 
n'avais pas entendu de clé tourner dans la serrure et seul le règlement 
ou plutôt, la parole de Gautier, pouvait me barrer le passage. 

Alors, obéissant à la même impulsion irrationnelle qui n'avait arrê 
té devant le porte d'Anne, que j'avais la permission d'ouvrir, ici, de- 
vant cette porte qui m'était interdite, tous nes doutes s'évanouirent, 
et, faisant tourner la poignée, je pénétrai dans la chambre, 

Tout était dans le noûr et aucun bruit ne laissait sonpçonner une 
présence animée, Je cherchai l'interrupteur, et allunai avec précaution 
dirigeant mon regard vers l'endroit que je supposais être le centre de 
la pièce. 

Devant moi, une belle jeune fille vêtue d'une tunique blanche m'ob- 
servait calmement, sans peur ni curiosité, 

- Non. Partezi -dit-elle. 

Ses longs cheveux blonds lui arrivaient à 1a taille et son regard, 
d'un vert profond, me rendit à la réalité. Je compris que cette pour- 

suite avait été insensée, que je n'avais aucun droit d'être là, et, 
confus, je faillis m'excuser et sortir. 

Avant d'ouvrir la porte, pourtant, je la regardai à nouveau et 
découvris dans ses yeux quelque chose qui semblait contredire ses pa- 
roles. Surpris, j'esquiesai un sourire et fis un pas vers elle, 

- Partez! -répéta-t-elle d'un ton impérieux et presque violent. 

Hais elle souriait aussi, et je crus voir sur son visage, sur sec 
lèvres, une expression de désir. Je restai cloué sur place, n'osant 
m'approcher plus, mais ne pouvant me résoudre à partir, 

- Partez! -insista-t-elle, tandis que son sourire s'accentuait, Ses 
bras ébauchèrent un mouvement vers roi, puis retombèrent le long de son 
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garû devint plus intense. 

Je m'approchai d'elle. Un instant plus tôt, la distance qui nous 
Séparait m'avait paru infranchissable. Maintenant j'étais à côté d'el- 
le et, prenant ses mains dans les miennes, je demandai: 

- Qui es-tu? 

- Non -répondit-elle, 

Alors je l'embrassai. Pendant que mes rains caressaient son corps, 
duelque chose se passa en noi et je compris que je venais de récupérer 
le présent. 

Les péripéties des derniers jours devenaient insignifiantes, à pei. 
ne une vague anecdote libre d'affectivité et de douleur. Je sentis que 
cetté rencontre n'était pas due au hasard, qu'elle était le dénouement 
logique de tout ce qui l'avait précédée. 

La soulevant dans nes bras, je la déposai sur le lit. Elle avait 
ferné les yeux et souriait toujours. 

- Non -dit-elle encore une fois- Partez. 

Je compris que ces paroles n'avaient pas de sens. Assis sur le bord 
âu lit, je la contemplai longuenent, puis je n'allongeai à ses côtés, 


VII 


La lueur de l'aube commença à dessiner une petite lucarne sur le 
mur. Je croyais que la jeune fille s'était endormie, mais sa main me 
caressa le bras, et son visage s'approcha du xien pour l'enbrasser, 

- Partez -murmura-t-elle à mon oreille. 

Le ton me fit comprendre que cette fois-ci elle voulait réellement 
que je parte, mais je ne pouvais me résoudre à la quitter. 

- Je ne partirai pas -lui dis-je- à moins que tu ne viennes avec 
moi... Aurais-tu le courage de ne suivre? 

- Non -répondit-elle sans aucune emphase. 

Je ne demandoi si elle répondait à ma question, Elle senblait être 
parfaitement normale, et même intelligente, et je trouvais invraisen- 
blable que son vocabulaire pût se réduire à deux mots. 

- On croirait que tu ne sais pas dire autre chosel -n'exclamai-je 
avec irritation. 

- Non -répondit-elle, 

Je partis d'un éclat de rire et allongeai mon bras pour allumer la 
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que je dépliai. Sur celui-ci, je dessinai laborieusement plusieurs ob- 
jets suggérant l'idée d'un voyage: des routes, des voies ferrées, des 
flèches, m'aident de gestes pour mieux me faire comprendre. Puis je 

fis le croquis d'un homme et d'une femme se tenant par la nain. Avec 

le crayon, je signalai tour À tour la femme de mon dessin et la jeune 
fille, ensuite j'établis le même rapport entre l'homme et moi-même. Puit 
j'expliquæi de la même manière les autres éléments, voulant lui faire 
comprendre que ce couple que nous formions devait voyager, partir, s'en 
aller. 

Elle comprit. Ou du moins, c'est l'impression qu'elle me donna. Ên 
guise de réponse, elle fit non de la tête, ouvrit démesurénent les yeux 
et finalenent prononça le mot "non" d'une voix angoissée. 

- Partez -insista-t-elle en se levant. 

Elle romassa la tunique qui gisait par terre et l'enfila, 

Puiequ'elle ne voulait pas partir, je resterais; mais cette posei- 
bilité ne parut pas lui plaire non plus. Elle arrêta mon nouvel élan 
vers elle, et debout au pied du lt, me regarda d'un air suppliant. 

Déjà la lumière du jour remplissait presque la chambre, mettant en 
valeur la trensparence des vitres polies qui formaient des dessins très 
beaux. Je vonmençai à m'habiller sens entrain, n'attardant à des pe- 
tits détails: les lacets de mes chaussures, les boutons. Puis j'allu- 
mai une cigarette. Elle sursauta mais je n'y fis pas attention. 

- Partez -répétait-elle en se tordent les nains. 

Je me coiffai sans hâte devant la glace de l'arnoire, arrangeai 
patiemment le col de ma chemise par-dessus le pull-over. 

- Partezf 

J'allumai une nouvelle cigarette avec le mégot de la prenière, que 
i'écrasai ensuite par terre avec na chaussure, Puis je me levai et, 
m'approchant d'elle, la regardai dans les yeux. 

lialgré l'angoisse qui la dominnit à présent, je retrouvai les nê- 
mes liens tendres et verts qui m'empêchaient de partir. Je voulus la 
prendre par la taille mais elle se dégagea. 

- Partez! -cria-t-elle encore d'un ton suffoqué. 

- Nom de Dieul -m'écriai-je furieux- Je ne pars pas! 

Couvrant son visage avec ses mains, elle se déplaça en silence 
jusqu'à l'arnoire, contre laquelle elle s'appuya, puis, se laissa çlis- 
ser lentement comme si elle essayait de se cacher contre la paroi. 

Alors je sentis le monde s'effondrer définitivement pour moi. In- 
capable d'élaborer 1a moindre pencée cohérente, je restai assis sur une 
rhaîse aux vieds du lit. la cikarette aux lèvres, et, je suppose, le 





visage dénudé d'expression. lion corps s'était Gurci comme un carton 
inanimé qui ne m'aurait pas appartenu, 

Je ne sais pas combien de temps s'écoula ainsi. Pendant que ma ci- 
garette se consommait sur mes lèvres, j'entendais le sanglot étouffé 
qui arrivait de l'autre bout de la pièce, 

Peu à peu le nuage noir qui s'était installé dans ma tête commença 
à se &issiper. Soudain j'entendis le bruit léger de pas qui nontaient 
l'escalier et qui s'approchaient dans le couloir. Quand la poignée de 
la porte tourna, j'avais retrouvé toute ma lucidité. Je jetai mon mé- 
got par terre et attendis. 

Gautier ouvrit la porte, entra, la referna. Il était décoiffé et 
sans lunettes. Les manches de sa chenise étaient déboutonnées, ainsi 
que sa ceinture, dont les extrémités pendaient sur son pantalon. 

Je vis sur son visage l'expression d'une incroyable dureté mélan- 
gée d'épuisement, 

Cette tenue le vieillissait et le grossissait, Ses cheveux parais- 
saient plus blancs, plus clairsenés, et ses yeux étaient conne deux 
pierres impitoyables au nilieu du visage. 

A 6a main droite 11 tenait un fouet en cuir noir extraordinairement 





long qui me rappela celui des dompteurs de cirque. Et soudain Gautier 
ne parut être lui aussi un mélange de dompteur et de clowW’qu'ét 
devenu l'univers de la station et du village. Cette idée me fit souri- 
re; mais je me repris aussitôt, 

-Une fois de plus, Gautier eut une réaction à laquelle jé ne n'at- 
tendais pas: m'ignorant complètement, comme s'il ne me voyait pas, il 
passa près de moi en direction de la fenêtre, vers l'endroit où la jeu- 
ne fille s'était caché 
ééchargea sur elle un horrible coup de fouet. Je ne sais pas s'il la 


À mi-chemin 41 s'arrêta, et sans dire un mot, 





frappa vraiment; je m'incline à croire que l'arnoire errêta le coup. 
Le bruit, cependant, retentit comme un coup de pistolet, plein d'échos, 
Alors, comme au cirque, je sautoi sur lui comme une bête sauvage. 
Je ne me rappelle pas avoir jamais levé la main contre personre aupara- 
vant, mais eur cet homme je déchargeai un coup de poing après l'autre, 
quoique le premier aurait suffi: Gautier était mou et n'opposait au- 
cune résistance. I1 se pliait sous chaque décharge mais ne tombait 


continuais À frapper; mon poing ne rencon- 





pasy Àl se redrecsait et 
trait aucun os, c'était comme si je frappais sur une énorne masse de 

pain, où sur un monstrueux paquet de coton de forme humaine qui parais- 
sait fondre, se ramollir comme du beurre. fusqu'à ce que finalement il 


s'affalôt par terre de tout son long, Son sang coulant de ses joues 
blessées et de ses oreilles. 

Ce fut alors que j'entendis la jeune fille hurler, affolée, les 
deux mots qu'elle savait. Elle avait crié, je crois, depuis le début, 
mais je ne m'en étais pas aperçu. Me tirant de toutes ses forces par 
les épaules, elle essayait de m'éloigner de Gautier. J'étais d'ailleurs 
dégoûté par cette masse méconnaissable qui gisait à nes pieds et avait 
laissé dans mes mains une sensation de mollesse et d'humidité gluante. 

A peine me fus-je relevé, la jeune fille sfagenouilla à côté de 
lui. Ne sachant que faire, elle se mit à l'exbrasser. Puis, se retour- 
nant vers moi, elle ne lança un regard rempli d'une haine intense et 
d'une angoisse animale. 

- Partez! -hurla-b-elle d'une voix rauque. Des larmes coulaient 
eur son visage et ses mains caressaiënt le corps couvert de sang, iner- 
te, de Gautier. 

Le vide dans ma tête, je m'éloignai lentement, les bras ballants, 
Je savais instinctivement ce que je devais faire et je sentais que per- 
sonne ne pourrait m'en empêcher. 

Avec une tranquillité presque insouciante , je pris un bain, pré- 
parai mes affaire: 
Puis j'allai dans la cuisine et me préparai un Bon petit-déjeuner. Je 


rangeant tout de façon à garder les mains libres. 





mis dans ma poche quelques biscuits et un peu de chocolat que je trou- 
vai dans une armoire, et, avant de quitter la maison, je jetni uh der- 
nier coup d'oeil dans ma chmnbre, pour vérifier que je n'oubliais rien, 

Je retrouvai ma bicyclette dans le bureau. Je vérifiai la pression 
des pneus, sortis, fermai la porte derrière moi, nontai sur le vélo et 
connençai à pédaler machinalement vers la gere. J'avais la tête vide 
&e toute pensée, comme endormie ou anestésiée, comme si une fatigue 
surhumaîne, plus que physique, m'avait envahi sans que j'eus même la 
force de la ressentir. 

Arrivé au ruisseau qui coupait le chemin, je mis pied à terre pour 
le traverser. Je ne fus pas surpris de trouver, cette fois-ci, deux 
larges planches à la manière d'un pont: La veille, quelqu'un avait dû 
se donner la peine de les enlever pour me créer une difficulté supplé- 
mentaire; ou bien, au contraire, quelqu'un avait pris la peine de les 
placer là aujourd'hui pour que je puisse passer. Je n'essayai pas de 


raisonner nlns Taîn. Je traversai en utilisant le pont, jusqu'à l'au- 


tre côté du ravin. 

Lorsque je passai devant la maison d'Anne, je regordai à peine. La 
geule idée qui m'occupait était de rejoindre la gare, et je poursuivis 
mon chemin sans modifier mon rythme. Je savais que, tôt ou tard, j'y 
arriverais, et cela ne rassurait. 

Vers midi, je m'arrétai, m'étendis sur l'herbe au bord du chemin, 
cachai ma tête dens mon imperméable, et m'endormis presque aussitôt. 
Je ne ne rappelle pas bien les détails de mon rêve, mais je me souviens 
qu'il y prédoninait des arbres gris, disposés en rangées interminables, 
sous un ciel chergé de gros nuages denses et imnobiles. J'entendais une 
voix qui m'appelait, mais je ne voyais personne, Voilà tout, sauf qu'il 
me resta la sensation d'avoir fait un rêve long et somplexe, et que 
peut être les mêmes images s'y répétaient plusieurs fois. 

A mon réveil, je restai ençourdi pendant plusieurs minutes sans 5a- 
voir où j'étais, n'arrivant pes à ne lever, chargé d'une tristesse pro- 
fonde qui tarda à me quitter. 


VIII 


Le soleil brillait encore lorsque, de loin, j'aperçus la gare: une 
énorne masse gricâtre qui ressemblait à une église. 

De plus près, le bâtiment apparaissait plutôt come un inmence d6- 
me appuyé sur de grandes ef belles colonnes zétalliques, composées d'in 
nombrobles petites pièces inbriquées les unes dans les autres. 

De là partaient plusieurs voies parallèles qui 6e séparaient plus 
loin en éventail. Derrière les voies s'élevaient de nombreux bâtinents 
de pierre, sans doute les bureaux, 

Tout était très propre, mais l'inreuble n'avait pas l'aspect neuf 
et reluisant de la station service et paraiosait beaucoup plus an- 
cien. Le gris de la pierre et du fer contribuaient sens doute à donner 
cette impression. 

Arrivé devant la gare nêne, je constatai qu'elle était déserte: ni 
êtres humains, ni locorotives, ni trains. Seules les aiguillës d'une 
11 étaient en mouvement. Il 





grande horloge suspendue au milieu âu 
était deux heure 


Ta nonasi sons m'amnâter davont des hnreaux et des guichets fermés. 


précises. 





sachant qu'il serait inutile @'y frapper. Puis je traversai une cour 
où d'interminables bancs de bois brun longeaient les murs. Je dépassai 


un entassement de poubelles énornes, et arrivai enfin devant une porte 





qui portait l'inscription:"Chef de Gare", Là je frappai plusieurs coups. 
Au bout d'un moment le guichet s'ouvrit et un visage surpris et gras- 
souillet n'interrogea avec curiosité. 

- Je veux voyager -lui dis-je. 

L'homme, dont l'épaisse moustache trenblait sous le souffle qu'il 
laissait échapper de 8a bouche, re regarda encore pendant un long moment 
avant de me demander: 

- Et où voulez-vous aller? -dit-il d'une voix craintive, 

- Cela n'est égal -répondis-je avec fatigue. En entendant cette ré- 
ponse, il parut soulagé, -Mais je veux voyager aujourd'hui, maintenant, 
tout de suite -ajoutai-je en regardant les voies qui se perdaient au 
loin. 

Il se nit alors à fouiller dans un grand tiroir ou-dessous du gui- 
chet, et me tendit finalement un petit carton, ne demandant en échange 
une sonme peu élevée. 

Quand j'eus payé, l'homme referma le guichet avec un bruit sec qui 
retentit dans tout le hall, Je restni 1à, debout, pendant un bon moment, 
Sur mon billet étaient inscrits quelques lettres et quelques chiffres 
dépourvus de signification pour moi. J'étais sur le point de frapper de 
nouveau, pour demander à quelle heure partait mon train, quand la porte 
s'ouvrit preaque avec violense et le chef de gare sortit d'un air déci- 





- Allons-y -ne dit-il sans me regarder. 

Je le suivis. Son corps était encore plus gros que son visage et 
se5 janbes étaient presque monstrueuses. Malgré cela, il marchait si 
vite que j'avais peine à ne pas me laisser distancer. 

Tournent soudain à droite, 11 descendit quelques marches en pierre 
qui menaîent vers les voies. Là attendait un lorry, vers lequel nous 
nous dirigeânes. Le chef de gare l'empoigna par le levier etme fit si- 
gne de monter, 

J'obéis nalgré mon étonnement et m'assis 1à où il m'indiquait, c'est 
à dire par terre, dans un espace réduit qui restait libre, à côté des 
manivelles. T1 monta à son tour, fit quelques respirations profondes, 
exécuta quelques mouvements gymnastiques très drôles, et saisissant fi- 


nalement une des ranivelles. sommenca à la faire tourner avec énermie. 


L'engin se mit à rouler et bientôt nous nous éloignânes de la gare. 
Les voies parallèles au départ s'écartèrent ensuite et nous les per- 
dîmes de vus. 

Dans son effort, l'homme transpirait et soufflait à tel point qu'on 
avait l'impression qu'il allait tomber raide d'une minute à l'autre. 

Réagissant contre la léthergie à laquelle j'avais succonbé, je me 
levai et-pris l'autre manivelle pour l'aider. 

- Nont Nonf -cria-t-il d'un ton désespéré- Enlevez vos mains de là! 

- Mais -m'écriai-je À mon tour- Permettez-moi de vous aider! 

Le vent et le lorry faisaient un tel bruit qu'il était presque im- 
possible de s'entendre, 

- Vous ne pouvez pas m'aider -répliqua-t-il d'un ton énergique- Le 
règlement l'interdit! 

Je ne m'y attendais pas. J'éclatai de rire, et, ne pouvant m'arré- 
ter, je faillis tomber sur la voie. J'attrappai alors la manivelle que 
d'avais voulu tourner, et ayant ainsi récupéré l'équilibre, continuai 
à rire pendant longtemps sous le regard sceptique du chef de gare. 

Quand je me fus calmé un peu, je le dévisageni, mais son expression 
vexée était si comique que je repartis de plus belle. La colère accen- 
tua la rougeur de son visage, que l'effort physique avait déjà conges- 
tionné, 

Le reste du voyage, assez bref, fut très agréable. Le vent, chaud 
pour la saison, soufflait doucement sur ma peau. Le paysage, en soi un 
peu nonotonne, s'égayait par endroits de quelques touches de couleur 
que quelques fleurs sauvages jaunes et rouges donnaient aux paturages, 
T1 n'y avait aucun arbre, mais l'herbe était d'un vert très pur et 
lumineux. 

De temps à autre l'image des évènements récents revenait à non es- 
prit et je ne pouvais contenir un éclat de rire. J'évitais alors de re- 
gerder le chef de gere, qui poursuivait sa gymnastique en silence. 

Nous arrivâmes enfin dens une petite gare, très pauvre et banale, 
I1 s'agissait en réalité d'un unique bâtiment en bois dressé à la hâte 
à côté des voies, dont la façade était couverte de morceaux de vieilles 
pancartes publicitaires. 

Avant de descendre de la plateforme, je dus remettre mon billet au 
chef de gare. Ce geste déclenche à nouveau mon rire. Le chef de gare ne 
dit rien, mais quand 41 s'éloignait de retour vers son poste, je vis 
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M'approchant du guichet, je derandai un billet de première classe 
pour la capitale. Il ne fut tendu irnédiatement per une main longue et 
mince, dont le propriétaire demeura -aché par une vieille plaque mé- 
tallique. Puis je chershai une place où m'asseoir en attendant. Tous 
les bancs étaient déjà occupés par des vieillerds lugubres, habillés 
de vêtements sombres et encombrés de paquets. 

Je me résignai dons à m'installer sur quelques valises sales et 
poussiéreuses entassées par terre dans la salle d'attente, 

Personne ne fit attention à moi. Ils par2issaient tous dormir, et, 
ceux qui étaient éveillés, se tenient tout droits, en silence, regar- 
dant fixement devant eux. De l'intérieur du bureau, le cliquetis d'une 
machine à écrire arrivait jusqu'à nous et continua sans arrêt jusqu'au 
moment du départ. 


IX 


La nuit commençait à tomber. 

Je ne demandsi pas à quelle heure pertirait le train. Je restal 1à 
longtenps à somreiller, nordillant de temps à #utre un morceau de cho 
colat ou un bisruit, faisant quelques pas pour étirer mes jambes et 
pour aller jusqu'à la petite baraque en bois où se trouvaient les W.C. 

Quand le train arriva, i1 faisait nuit, Dès qu'il s'arrêta, j'es- 
sayai de nonter dans un wagon de première classe, mais je ne pus ou- 
vrir les portières et je vis que l'intérieur était dans le noir. Alors 
quelqu'un me poussa, m'entrafnant avec les autres vers la queue du trair 

Je passai devant les wagons de seconde classe, emporté per la fou- 
le, sans pouvoir n'arrêter. Nous atteignînes enfin le dernier wagon et 
grinpâmes en désordre. 

L'intérieur était sonbre; 11 n'y avait pas de sièges ni de fenêtre; 
nous’ étions si nonbreux que nous fâûmes oligés de nous serrer les uns 
contre les autres afin de laisser de la place pour les derniers. 

Lorsque tout le monde fût dedans, le garde ferna la porte de l'ex- 
térieur. Puis nous entendînes des coups de sifflet et le train sébran- 
la lentement avec un long déchirement qui flotta longtemps sur notre 
silence, 

L'obscurité était complète et i1 n'y avait aucune ventilation. Bien- 
tôt la chaleur se fit très lourde et l'engourdissement me gagna. Nous 


étions si serrés que je n'aurais vas su tomber. même ni je l'avais vou 


et bercé contre la 





lu. Je fermai les yeux et me laissei eller, appuy 
masse chaude et silencieuse qui ne se pleignait pas de mon poids ni de 
l'inconfort du voyage. 

Le bruit et les secousses du train, d'une monotonie cadencée, fa- 
vorisaient mon sommeil, et je ne sentis heureux, 

Avant de perdre toute conscience, une seule image ne vint à l'es- 
prit: le visage congestionné du chef de la station dans le paroxisne 
de l'éffort. Puis je sombrai dans un sommeil profond, noir, comme dans 
une mer immense et tiède, sans inages, sens pensées, le sourire aux 


lèvres. 


PROPRES, LE SRE Le 


Cher Bernard, 


Tu te rappelles de moi? Je faisais la traduction de "La 
Ciudad", de Mario Levrero, à Paris, et tu m' 





# écrit pour que je vienne 
te voir en Belgique. Je suis de retour à Montévidéo, depuis un moment 
déja (assez longtemps pour avoir épousé Levrero, et avoir un garçon de 
3 ans, et nous tre péparés..….) 

C'est lui qui ne suggère de t'envoyer un ou deux de nes 
À deux autres de Angela 
Nous avons toutes deux publié déjà dans des recueils ou des 





récits. Je le fais donc, et je t'envoie 





Cover 





revues littéraires uruguayennes, et Angela attend bientot la parution 
d'une de ses, nouvelles. Mis je t'enverrai un curriculun plus complet 


si cela t'intéresse, 





Mon adresse: PERLA DOMINGUEZ 
Carlos Berg 2436 ap.001 
Ibntevideo 


Celle de Angela: ANGELA CACERES 
Blanes 870 ap.4 
Montevideo 


Notre service postal marche très mal en ce moment, mis 


j'espère que nous pourrons quand méfe nous en servir... 


A bientot, peut-etre, 


Qu ta 


